Knowing the advantages of Dr. Yu’s interventional therapy gives me better peace of mind, especially the super effective-ness with local high density of medicine inside the tumor at least dozens of times higher than traditional chemotherapy, plus the negligible side effect with much lower total dosage of medicine applied directly into the tumor as compared to the opposite in traditional chemotherapy killing too many healthy cells, also the killed tumor cells got circulated into the blood system can cause the human immune system to develop specific antibodies as a preventive and curing mechanism for the future. The advantages of Dr. Yu抯 therapy are phenomenal!
了解于教授的介入治療方法的優(yōu)點(diǎn)讓我更加安心，特別是在腫瘤內(nèi)部造成的高于傳統(tǒng)化療幾十倍的藥物濃度所產(chǎn)生的高效性，以及低得多的全身整體用藥量避免了傳統(tǒng)化療過多用藥殺死太多正常細(xì)胞的不良影響，并且被殺死的腫瘤細(xì)胞進(jìn)入循環(huán)系統(tǒng)能誘導(dǎo)人體本身的免疫系統(tǒng)產(chǎn)生針對(duì)這種腫瘤細(xì)胞的特定抗體，來達(dá)到人體自身預(yù)防和治愈同樣腫瘤細(xì)胞的功能。于教授的治療方法的優(yōu)點(diǎn)是很突出的！
As convinced by personal experience, I gained strong faith in this therapy, so have been encouraging Dr. Yu to expand the coverage of his extraordinary treatment to more areas including America, Europe and other countries where such treatment is not yet available. I was glad to be informed that Dr. Yu did get more patients from overseas to come to his hospitals in China, and the results are very positive and exciting! I have no doubt that Dr. Yu抯 innovative“Ultra-minimum Incision Treatment” of tumor injection interventional therapy has great advantages over most other therapies in treating solid tumors, to benefit more and more patients, and to lead the new trend of medical science development. This is surely a track leading to the ultimate complete control of tumors, one more light into the future of human civilization!
由親身體驗(yàn)所證明的，我對(duì)于教授的療法有很強(qiáng)的信心，所以就鼓勵(lì)于教授將他的杰出的療法推廣到美洲歐洲及其他地區(qū)的國(guó)家。我很高興得知于教授已經(jīng)幫助了一些海外的病患，結(jié)果也非常好且振奮人心！我認(rèn)為于教授的創(chuàng)新式的“超微創(chuàng)”腫瘤注射介入療法在治療固體腫瘤上相比絕大多數(shù)其他的療法具有極大的優(yōu)勢(shì)，將造福更多的患者，也將引領(lǐng)醫(yī)學(xué)的發(fā)展。這肯定是一條將導(dǎo)向最終完全控制腫瘤，是人類文明發(fā)展的又一道亮光！
 
Phillip Qin抯 Brief autobiography:
斐力甫·秦自我簡(jiǎn)介:
I was born and grew up in China, went to US after college in early 1990s to continue graduate study in physics then transferred to computer science, worked in various financial companies in New York area for about 18 years. I have been interested in many science areas for many years with much learning and study, including medical science. I have personally learned and experienced Dr. Baofa Yu抯 specific therapy, value it a lot and would like to recommend it to more people. Thanks！
我在中國(guó)出生和長(zhǎng)大，20世紀(jì)90年代初大學(xué)畢業(yè)后到美國(guó)繼續(xù)研究生階段的學(xué)習(xí)，先學(xué)物理，后轉(zhuǎn)入軟件專業(yè)，在紐約地區(qū)的金融公司工作了近18年。我對(duì)許多科學(xué)的領(lǐng)域有很深的興趣，所以堅(jiān)持進(jìn)行很多年的學(xué)習(xí)和研究，包括醫(yī)學(xué)。我親身學(xué)習(xí)和體驗(yàn)了于保法教授的獨(dú)特療法，非常推崇，并推薦給更多的人。謝謝！
 
北京翻譯公司哪里好-北京翻譯公司那個(gè)好-北京翻譯公司那家好             
序四：把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)的人

“七七屆”在中國(guó)教育史上寫下了濃墨重彩的一筆，“七七屆”的學(xué)生，都有著不平凡的人生經(jīng)歷和生活感悟，他們來自農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)、工廠、部隊(duì)，接受過基層的磨練和再教育，是成熟、理性的一代，而于保法是他們中的佼佼者。
　　居里夫人說過：“我要把人生變成科學(xué)的夢(mèng)，然后再把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。”于保法就是這樣一個(gè)人。
　　從“文革”時(shí)的“可教子女”到國(guó)立名校的碩士生；從跟著導(dǎo)師做研究到自己研發(fā)“緩釋庫(kù)”；從美國(guó)名校的教授到歸國(guó)自主創(chuàng)業(yè)……為了抗癌中國(guó)夢(mèng)，為了把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，于保法經(jīng)歷了多個(gè)角色轉(zhuǎn)換，承受了多重坎坷磨難，他對(duì)科學(xué)研究的執(zhí)著，對(duì)腫瘤事業(yè)的鍥而不舍，令人敬佩。
　　以身試藥是古代名醫(yī)所為，也發(fā)生在他的身上；事業(yè)剛剛起步，卻耗資300多萬(wàn)元發(fā)起“醫(yī)療長(zhǎng)征萬(wàn)里行”活動(dòng)；站在美國(guó)法庭上，征服了美國(guó)的法官和醫(yī)生，為美國(guó)男孩打贏了官司；他精湛的醫(yī)術(shù)、敬業(yè)的精神，他對(duì)病人的真誠(chéng)、病人對(duì)他的信任和依賴……令人感動(dòng)。
　　欣然受邀為同學(xué)整理書稿，自知才疏學(xué)淺，書中難免疏謬不精，敬請(qǐng)指教，深表感謝。
　　                                   欒秀敏 
                                  2013年11月于煙臺(tái)
 
　　欒秀敏，1960年11月出生，山東煙臺(tái)人。1978年9月考入濱州醫(yī)學(xué)院，1982年7月畢業(yè)，從事臨床醫(yī)學(xué)工作，煙臺(tái)市福山區(qū)作協(xié)會(huì)員（筆名：亦禾文），煙臺(tái)市“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第一篇 成長(zhǎng)·勵(lì)志
　　　　　
　　
 
1.1母親兩度患癌催生了我的夢(mèng)想
 
　　應(yīng)該說，每個(gè)人的內(nèi)心深處都有夢(mèng)想，有自己的人生理想和追求，對(duì)幸福生活的訴求與期待。一般人的夢(mèng)想，大多都是對(duì)未來生活的憧憬，而我卻與往事關(guān)聯(lián)。我的夢(mèng)想，起源于母親的兩次癌癥，因?yàn)榘┌Y奪走了我母親的生命。從那時(shí)起，我就感覺癌癥是人類未解密的黑洞。
　　母親第一次患癌，讓我立志要成為一名醫(yī)生；母親第二次患癌，讓我有了“破解癌癥黑洞密碼，救治更多母親”的夢(mèng)想。和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣，母親將自己無私的愛，全部給了我。
　　小時(shí)候我有一個(gè)充滿了愛的家庭，父親沒有像爺爺那樣從文，而是從小喜愛習(xí)武，并且很有造詣。他年輕時(shí)靠打拳賣藝為生，走遍全國(guó)，哥們兒義氣的朋友一大幫，解放前在國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)過武術(shù)教官，后因幫助老鄉(xiāng)逃離監(jiān)獄而犯下錯(cuò)，離開了國(guó)民黨部隊(duì)。也因此在解放初期入獄三年，即所謂的“歷史反革命”。盡管如此，父親還于20世紀(jì)50年代在濟(jì)南部隊(duì)當(dāng)過業(yè)余教官，教解放軍武術(shù)。小時(shí)候我經(jīng)常跟著爸爸練拳腳，學(xué)了一些武術(shù)功夫，以至于后來去了美國(guó)，還教美國(guó)老太太們太極拳，那已是后話。母親是個(gè)賢惠能干的女人，家里的一切事務(wù)從沒讓父親操心。母親生下四個(gè)孩子，我排行老三，家里還有兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹�？赡苁羌依锏奈ㄒ荒泻�吧，表面看不出來，實(shí)際上母親非常偏愛我，我經(jīng)常跟人說，我是在母親的慈愛庇護(hù)下長(zhǎng)大。
　　記得小時(shí)候，夏天在外玩，回來時(shí)一定要喝水，三碗水在桌上，我知道哪個(gè)碗里有糖，姐妹卻不知道，那是母親特意給我準(zhǔn)備的。每次過大年，母親肯定會(huì)給我做一身新衣服。說是新衣服，其實(shí)就是大人的衣服改裝的，而姐姐們和妹妹大多都穿著舊衣服過年。家里要是趕上有好吃的，即使我沒在家，母親也會(huì)給我留出一些。二姐發(fā)現(xiàn)母親偏向我，總是和我對(duì)著干，有時(shí)我倆還扭打在一起。小妹雖然年幼，卻反而事事都讓著我。父親對(duì)我雖然嚴(yán)厲，但我一直是個(gè)聽話、乖巧的孩子，從來不惹是生非，在學(xué)校學(xué)習(xí)中又一直名列前茅，平素不茍言笑的父親，從來沒對(duì)我訓(xùn)斥過。父親每次外出，妹妹都想跟去，父親總說不行，卻早已暗示我，讓我在大街的路口等他，與他同行。那時(shí)的我，雖不像現(xiàn)在的獨(dú)生子女，卻享受著全家人的呵護(hù)。
　　在20世紀(jì)60年代初期，能夠讓人填飽肚子的食物，成了全國(guó)人民的奢侈品。那時(shí)，由于父親在國(guó)民黨軍隊(duì)里工作過，被打成了“反革命分子”，遣返回農(nóng)村老家。返鄉(xiāng)前父親是運(yùn)輸公司的搬運(yùn)工，還可以養(yǎng)家糊口，但是回到農(nóng)村，就沒有了生活來源。全家人靠著親朋和鄰里的幫助，勉強(qiáng)過日子，經(jīng)常是吃不飽、穿不暖。
　　在動(dòng)蕩起落的“文革”時(shí)期，父親雖是“反革命”，但子女沒有罪��！在母親的爭(zhēng)取和努力下，我和母親又回到濟(jì)南，但是我們家的房子已經(jīng)被鄰居占據(jù)，派出所的民警就讓我們住到了鄰居家的三間北屋中的東間。一個(gè)屋檐下，難免磕磕碰碰，有幾次還吵了起來。那時(shí)，母親不放心在鄉(xiāng)下的爸爸和姐姐們，常�；貣|平探望。記得有一天，我放學(xué)回家，院子里沒有大人，小孩也不搭理我。我就在門外溜達(dá)，忽然眼睛一亮，看到同院的鄰居洪大娘曬在窗臺(tái)上的熟地瓜干，我的肚子馬上就咕咕地叫了起來，口水都流出來了，我實(shí)在是太餓了。心想，就吃一塊吧，洪大娘沒在家，吃一塊又看不出來。吃上一塊地瓜干后，感到更餓了，那肚子就好像裝著一個(gè)正在轉(zhuǎn)悠的轱轆，叫起來似乎還有節(jié)奏，我就間隔著拿起地瓜干，一塊一塊往嘴里塞，直到自己感到大娘可能要看出來了，這才收手，找小朋友玩去了。第二天也如此這般，時(shí)間一長(zhǎng)，地瓜干就所剩無幾了。
　　忘了過了多久，母親回來了，責(zé)備我不該偷吃地瓜干，并高高舉起了手要打我。可能是我那害怕的表情讓母親有些心軟吧，母親抬起的右手只是有些用力地摸了摸我的頭，嘆了一口氣。原來幾次偷吃，鄰居洪大娘全看在眼里，但她沒有阻止我，她笑著跟母親說：“這孩子真餓壞了。”這是我記憶中第一次犯錯(cuò)，也是唯一一次差點(diǎn)挨打。瞧，母親有多么疼愛我！至今一想起此事，我就想流淚，就非常想念我的母親。
　　1970年，由于父親歷史問題的原因，本來已經(jīng)返回濟(jì)南的我們，又一次被遣返回東平。不過大姐已經(jīng)參加了工作，所以就留在了濟(jì)南城里。返鄉(xiāng)的頭一天，一輛解放牌大卡車停在家門口，全部家當(dāng)都被裝上了車。第二天，滿載著人和東西的車走了大半天，就到了東平接山鄉(xiāng)夏謝村。到了村頭停下車，村四大隊(duì)的書記來迎接我們。然后我們一家人住進(jìn)一個(gè)牛棚，一走進(jìn)去還聞到一股牛糞味。
　　小時(shí)候，我脾氣挺倔，母親說，我有著不達(dá)目的誓不罷休的勁頭。記得有一次，已經(jīng)在濟(jì)南水泥制品廠上班的大姐回來看望我們，住了兩天大姐就要回濟(jì)南，我就鬧著要跟著去，母親雖不讓，但表面上答應(yīng)了，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)在農(nóng)村上小學(xué)了。第二天一大早，大姐就去大（這里讀dai）羊鄉(xiāng)車站，沿著山區(qū)的小道，乘車回濟(jì)南了，我醒來發(fā)現(xiàn)她不在，知道大姐已經(jīng)走了，就往門外跑去。到車站的路有十五里，一路上我邊跑邊喊，可是已經(jīng)看不到大姐的身影，但我沒有停下來。那時(shí)山間的路難走啊，根本沒有像樣的路，還要路過一片墳地，我跑出了大約十五里，那車早已沒了蹤影�；丶液螅�我郁郁寡歡，精神恍惚，母親發(fā)現(xiàn)后，感覺有些不對(duì)勁。因?yàn)槲以�路過墳地，鄰居大媽就提醒母親：“是不是被鬼纏上了？快做做法事吧。”還是母親了解兒子，“這是他的犟脾氣啊。”十幾天后，濟(jì)南東平的老鄉(xiāng)回夏謝村探親，母親就懇托濟(jì)南老鄉(xiāng)騎著自行車帶著我，一大早四點(diǎn)鐘就出發(fā)，一路直奔濟(jì)南。到了晚上六點(diǎn)終于到達(dá)大姐家，兩百多里的路啊，我的屁股幾乎要顛破了。在濟(jì)南住了一個(gè)月，我的情緒穩(wěn)定下來，大姐才把我送回了東平。母親啊，你太了解兒子，也太寵著兒子了！
　　20世紀(jì)70年代，積勞成疾的母親患了宮頸癌。不忍看著母親受到病痛折磨，才12歲的我， 就用板車?yán)�她去公社醫(yī)院看病，醫(yī)生說是癌癥的那瞬間幾乎嚇?biāo)牢�。可怕的癌癥，那是我第一次聽到它的名字。第二天母親被送去了濟(jì)南，在大姐的關(guān)懷和醫(yī)生的積極治療下有了好轉(zhuǎn)。從那時(shí)起，我最大的夢(mèng)想就是當(dāng)一名醫(yī)生。我太愛母親了，每當(dāng)聽到母親的呻吟，就好比刀子在剜我的心。那時(shí)在學(xué)校學(xué)習(xí)根本不是為了自己，而是為了母親……1977年恢復(fù)高考，我如愿以償，考進(jìn)了青島醫(yī)學(xué)院北鎮(zhèn)分院。我要當(dāng)一名醫(yī)生的愿望太迫切啦。
　　我在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的四年中，成績(jī)一直名列前茅。畢業(yè)后，我被分配到山東省腫瘤防治研究院（現(xiàn)山東省腫瘤醫(yī)院）工作，不久，又被派往中國(guó)醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院進(jìn)修。
　　天有不測(cè)風(fēng)云，就在研修最忙的時(shí)候，操勞一生的母親又一次患上了癌癥，是食道癌。這對(duì)于我來說，打擊太大了，母親是我精神上的依靠，我不能失去她。我停止在京的學(xué)習(xí)，回到濟(jì)南，我一邊關(guān)注母親的病情，一邊更加發(fā)奮地學(xué)習(xí)，下決心要研究食道癌，為母親治病。可是用盡了自己所有的知識(shí)和辦法，化療放療都做了，還是沒有挽留住母親的性命。母親帶著對(duì)人世間的留戀和對(duì)子女們的企盼，撒手人寰。
　　我終于明白，靠目前手術(shù)和放療、化療的治療方法，根本不可能在癌癥治療上取得實(shí)質(zhì)性突破，要想挽救千千萬(wàn)萬(wàn)的癌癥患者，必須有一種新的治療方法出現(xiàn)。母親過世時(shí)，我還是一個(gè)單身，母親曾經(jīng)那么迫切想看到我能夠完婚，但最終還是沒有實(shí)現(xiàn)。在安葬母親后，我看到老家有患食道癌的老鄉(xiāng)，沒條件治療卻還活著，對(duì)我真是一個(gè)打擊。這是多么大的諷刺�。∩綎|省腫瘤醫(yī)院的腫瘤醫(yī)生，連自己母親的病都治不好，我心中痛苦極了。同時(shí)，這也讓我對(duì)癌癥的研究和治療有了諸多的質(zhì)疑。為了研究，我在自己身上打過針做過實(shí)驗(yàn)，以至于經(jīng)常渾身腫脹，出現(xiàn)了全身不適反應(yīng)。
　　中國(guó)醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院的同事們看到我如此這般，覺得我可能是因母親的病逝受到了刺激，鉆牛角尖了，都勸我別那么瘋狂，調(diào)整一下自己的心態(tài)再做研究。但我沒有停下來，母親都被癌癥奪去了生命，身為一個(gè)腫瘤研究者，你說我會(huì)是什么樣的感受？一個(gè)念頭總閃現(xiàn)在我的腦海里：為什么我們總被癌癥屠殺，卻對(duì)它一點(diǎn)辦法都沒有？一定是我們做得太少了。要想拯救千千萬(wàn)萬(wàn)的癌癥患者不再被癌癥奪走生命，不抓緊時(shí)間研究怎么能行呢？
　　母親不在了，夜間我常常從噩夢(mèng)中醒來，心臟狂跳不止。夢(mèng)里的自己身穿白大褂推著輪椅，輪椅上坐著患病的母親，似乎要去做身體檢查，醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我推著母親走啊，走啊，老是走不到頭……走廊兩側(cè)站著很多人，他們用那種鄙視的眼光盯著我，人群中不少人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，我都不敢抬頭看他們。我聽到人們議論我：“身為一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)研究癌癥的醫(yī)生，連自己母親的病都治不了，這算是什么醫(yī)生�。�”我面紅耳赤，腦子里亂哄哄的，趕忙疾步向前。一直走一直走，我都累得氣喘吁吁了，還是看不到化驗(yàn)室的門。這時(shí)，一群面目猙獰的人紛紛圍了上來，又是一頓無休止的指責(zé)，這時(shí)候我忽然失去控制，大吼一聲：“走開！”驚醒后，我出了一身冷汗，這才發(fā)現(xiàn)自己是在夢(mèng)中。
　　我曾無數(shù)次地重復(fù)著類似的夢(mèng)境。
　　癌癥對(duì)我來說，是瘡疤、是淚痕、是恥辱……癌癥就是一個(gè)大災(zāi)難。對(duì)于患者、家庭、親人們來說，癌癥就是猙獰的殺人犯，癌癥“黑洞”之謎何時(shí)能解開？何時(shí)能見到一束陽(yáng)光？我能做些什么？這是日后我一直沒有放棄癌癥研究和治療的重要原因。
　　為了這個(gè)抗癌中國(guó)夢(mèng)，為了那一束穿透癌癥“黑洞”的陽(yáng)光，我踏進(jìn)了癌癥“黑洞”里，三十多年如一日，悶在了這個(gè)“黑洞”中；我投入了我全部的精力，夜以繼日地與癌癥抗?fàn)帲瑘?zhí)著地一路走來。
 
1.2自始至終就想成為一個(gè)高尚的腫瘤醫(yī)生
 
　　癌癥“黑洞”究竟是什么，里面都包含著怎樣的東西？1988年我從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)碩士研究生畢業(yè)時(shí)，對(duì)此并沒有清楚的認(rèn)識(shí)。1990年我憑自己的勤奮和成就，收到了美國(guó)加州圣地亞哥醫(yī)學(xué)院的博士后研究邀請(qǐng)，辭去原本待遇豐厚的中日友好醫(yī)院的工作，孤注一擲遠(yuǎn)赴大洋彼岸尋求攻克癌魔的方法，希望再深入一點(diǎn)去探索癌癥“黑洞”，找到那束陽(yáng)光，實(shí)現(xiàn)自己追求的夢(mèng)想。
　　沒有其他的追求，也不想追求那些虛的榮耀與頭銜，我就想成為一個(gè)高尚的腫瘤醫(yī)生，為人類攻克癌癥“黑洞”做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
　　到美國(guó)學(xué)習(xí)，因?yàn)槭艿搅藢?dǎo)師斯奈爾·金（Sinil Kims）的影響，向他學(xué)習(xí)緩釋庫(kù)這個(gè)概念及應(yīng)用方法。與此同時(shí)，我意識(shí)到自己缺少許多知識(shí)，急需充實(shí)自己，特別是分子生物知識(shí)。
　　我是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，雖然基礎(chǔ)不錯(cuò)，但醫(yī)學(xué)大學(xué)生主要以生物、生化等比較基礎(chǔ)的學(xué)科為主，授課時(shí)間比較短，內(nèi)容比較淺顯，是以臨床方面知識(shí)為主，大學(xué)畢業(yè)做住院醫(yī)生是完全可以勝任，但是做研究工作就差得太遠(yuǎn)了。
　　讀研究生時(shí)，自己的水平得到了進(jìn)一步提高。當(dāng)年，考取碩士研究生的比例非常小，專業(yè)分得很細(xì)。在國(guó)內(nèi)，我的研究方向是核醫(yī)學(xué)、腎上腺嗜鉻細(xì)胞瘤的顯像、淋巴結(jié)顯像劑等。
　　到了美國(guó)，研究方向變了，知識(shí)就有些不太夠用了。跟著導(dǎo)師做過幾年的分子生物學(xué)研究，確實(shí)填補(bǔ)了我的短板。在分子生物學(xué)的大潮中，至少我不說外行話了，至少我更能理解生物治療中的關(guān)鍵點(diǎn)及相關(guān)的聯(lián)系了。
　　我很注意參加索爾克生物研究所(Salk、Institute for Biological Studies）和圣地亞哥加州大學(xué)（University of California, San Diego）的各種學(xué)術(shù)會(huì)議、講座，有些講座可能完全與我的研究無關(guān)，我也一樣參加，為的是受受啟發(fā)，看看能否找到我感興趣的內(nèi)容，尤其是癌癥治療方面的新點(diǎn)子或新思路。學(xué)術(shù)會(huì)也多數(shù)與我的目的相差甚遠(yuǎn)，我只是聽聽，當(dāng)作練英語(yǔ)，當(dāng)作休息，這些學(xué)術(shù)講座會(huì)都備有飲料及小吃，我就當(dāng)作休閑。
索爾克生物研究所是坐落在加州南部拉霍亞的一個(gè)獨(dú)立非營(yíng)利科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。它于1960年由喬納斯·索爾克（Jonas Salk）創(chuàng)立，創(chuàng)始者中有雅各布·布羅諾夫斯基（Jacob Bronowski)）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。1962年研究所正式投入運(yùn)行。這所研究所是美國(guó)生命科學(xué)領(lǐng)域成果最多、質(zhì)量最高的研究機(jī)構(gòu)之一。在中國(guó)知道的人很少，多數(shù)人知道哈佛醫(yī)學(xué)院。2004年，《時(shí)代高等教育》增刊將索爾克生物研究所列為世界第一的生物醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，2006年，《科學(xué)觀察》將其列為神經(jīng)科學(xué)和行為學(xué)領(lǐng)域全球第一的研究所。路易·康是索爾克生物研究所的設(shè)計(jì)者，在美國(guó)現(xiàn)代建筑師中，路易·康在建筑學(xué)上的地位相當(dāng)高。他在1901年2月20日生于愛沙尼亞的薩拉馬島，1905年隨父母移居美國(guó)費(fèi)城，1924年畢業(yè)于費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)。大器晚成的他五十多歲時(shí)才真正成為一代宗師，他的建筑作品通常是在質(zhì)樸中呈現(xiàn)出永恒和典雅，他闡述了建筑應(yīng)該怎樣在反映人類對(duì)本質(zhì)的思考過程中創(chuàng)造的奇跡；他提到的光明與陰影，與他在建筑作品中善于把握光的作用一樣，都啟發(fā)著人們對(duì)存在和哲理的思考。
　　這樣一些學(xué)術(shù)講座在索爾克和圣地亞哥加州大學(xué)幾乎天天有，多數(shù)是基礎(chǔ)的分子生物學(xué)，無臨床應(yīng)用價(jià)值。當(dāng)然基礎(chǔ)研究是科學(xué)家的興趣與愛好，也是生物學(xué)家賴以生存的工具，為了能晉升，為了能爭(zhēng)取科研經(jīng)費(fèi)，他們需要發(fā)表文章，需要寫研究經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)報(bào)告，他們一生花在寫經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)報(bào)告的時(shí)間，約占職業(yè)生涯的一半，然而，拿到經(jīng)費(fèi)的概率只有10%，甚至更少。
　　這些科學(xué)家拼命干的目的，是希望得到經(jīng)費(fèi)，用于研究和生活。哪里有項(xiàng)目招標(biāo)，哪里就有科學(xué)家的身影，為了爭(zhēng)取到資金，拼命地思考出標(biāo)新立異的項(xiàng)目，并設(shè)想著種種可能的答案，而一些藥企或大商人會(huì)選擇對(duì)自己感興趣的項(xiàng)目慷慨解囊，贊助美國(guó)癌癥研究學(xué)會(huì)（American Association for Cancer Research）、美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（American Society of Clinical Oncology）的某些研究。各種各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，刺激著他們?nèi)ド暾?qǐng)，而藥企或大商人拿出的這些錢，在美國(guó)還可以避稅或減稅。因此多數(shù)不是為了興趣，只是為了生存。
　　多數(shù)的哲學(xué)博士 (Doctor of Philosophy，Ph.D.)的工資，不像臨床醫(yī)學(xué)博士（Doctor of Medicine，M.D.）的工資那么高，因?yàn)檫@些臨床醫(yī)學(xué)博士可以一邊做醫(yī)生，一邊做研究，他們主要出于興趣，為在臨床實(shí)踐中遇到的困難和問題尋找答案，尋找解決的方案，這也是我比較欣賞的一種研究方式。在美國(guó)，這種醫(yī)生社會(huì)地位較高，工資待遇較高。
　　中國(guó)留學(xué)生在國(guó)內(nèi)學(xué)醫(yī)，到了美國(guó)，有的人會(huì)去讀哲學(xué)博士，目的是通過讀哲學(xué)博士提高英語(yǔ)交流能力，同時(shí)有個(gè)學(xué)生身份在美國(guó)可以合法居留，有的人選擇考美國(guó)的行醫(yī)執(zhí)照。在美國(guó)，臨床醫(yī)學(xué)博士一般都有行醫(yī)執(zhí)照，你考過執(zhí)照，做完實(shí)習(xí)醫(yī)生，就可以當(dāng)醫(yī)生。相比較而言在國(guó)內(nèi)讀了碩士、博士的人好像吃了大虧，其實(shí)沒吃虧，打的基礎(chǔ)好了，進(jìn)步快，適應(yīng)快。
　　我見過不少的中國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)士，到了美國(guó)后干得很好，當(dāng)然，一開始也是費(fèi)了不少勁，克服了不少困難，有的人還通過自學(xué)來補(bǔ)課。
　　延安老兄就是其中一個(gè)，他沒有研究生的經(jīng)歷，后來考取了行醫(yī)執(zhí)照，在美國(guó)就是當(dāng)然的臨床醫(yī)學(xué)博士。我的中國(guó)朋友毛利（Mao Li）也很優(yōu)秀，在著名的安德森腫瘤中心（M.D. Anderson腫瘤中心創(chuàng)建于1941年，是全世界最重要的癌癥研究中心之一）當(dāng)了教授，沒有考行醫(yī)執(zhí)照，也是臨床醫(yī)學(xué)博士，也沒有國(guó)內(nèi)外研究生的經(jīng)歷。近年他又去了美國(guó)馬里蘭的一家口腔醫(yī)學(xué)院當(dāng)了系主任，為中國(guó)人爭(zhēng)了光，如按國(guó)內(nèi)的觀點(diǎn)，他確實(shí)沒有得過博士學(xué)位，但美國(guó)承認(rèn)了他，又當(dāng)了不同級(jí)別的教授，就是當(dāng)然的臨床醫(yī)學(xué)博士。
　　美國(guó)任何一個(gè)大學(xué)的助理教授（Assistant Professor）、副教授（Associate Professor），或加冠于副（Adjunct）之類，條件之一是具有哲學(xué)博士或臨床醫(yī)學(xué)博士或同等學(xué)力，只要你在美國(guó)干得好，就能得到承認(rèn)，這就是美國(guó)。這些人回國(guó)了，國(guó)內(nèi)的觀點(diǎn)與美國(guó)有所不同，那屬于國(guó)情問題，不是個(gè)人能主宰的，我覺得，承認(rèn)與否無關(guān)緊要，只要有能力就可以了。
　　像我就是這樣，在美國(guó)得到了承認(rèn)。回國(guó)了就按國(guó)內(nèi)的規(guī)矩辦，也沒有問題。
　　在美國(guó)的研究室，我努力工作著，加班加點(diǎn)是經(jīng)常的事，有時(shí)半夜睡不著，就到實(shí)驗(yàn)室搞研究，時(shí)常錯(cuò)過吃飯時(shí)間，餓了就隨便找點(diǎn)吃的。就這樣，兩年很快過去了。
　　1992年，我有幸在世界著名的索爾克做博士后研究。在這個(gè)研究所里，我如魚得水，開始在美國(guó)嶄露頭角，我的科研成果于1994年曾得到美國(guó)陸軍醫(yī)學(xué)研究開發(fā)署（U.S Army Medical Research and Development Command）科學(xué)前途發(fā)展獎(jiǎng)16萬(wàn)美元，當(dāng)時(shí)我們實(shí)驗(yàn)室的十幾個(gè)博士后中，就我跟另一個(gè)中國(guó)人得到這筆經(jīng)費(fèi)，一時(shí)驚呆他人，我倆都沒有哲學(xué)博士。同時(shí)我也是首席科學(xué)家（Principle Investigator，PI），同時(shí)還被聘為該研究所的研究員，同年被破格聘為加州大學(xué)圣地亞哥分校醫(yī)學(xué)院的助理教授。
　　在美國(guó)站住腳后，在腫瘤的臨床治療及藥物載體研究上又取得了舉世矚目的成就。1996年，在第89屆世界癌癥年會(huì)上，我提出的“用腫瘤自身作為抗癌藥物‘緩釋庫(kù)’”的概念，在美國(guó)醫(yī)學(xué)界引起極大轟動(dòng)，也促使我為之奮斗終生，并取得了一定榮譽(yù)和相應(yīng)的地位，美國(guó)政府破例為我辦理了綠卡，美國(guó)癌癥研究學(xué)會(huì)也吸收我為會(huì)員。
　　雖然在美國(guó)取得了初步成功，當(dāng)年活得也算自在，但我一直感到自己身在美國(guó)，心在中國(guó)，因?yàn)樽鎳?guó)是我腫瘤研究起步的地方，我特別想回到中國(guó)，圓自己的抗癌夢(mèng)。
　　我要用自己的技術(shù)造福人民，對(duì)此我充滿了自信，因?yàn)槲乙呀?jīng)掌握了獨(dú)到的腫瘤治療技術(shù)。祖國(guó)改革開放空間巨大，有好幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在接見留美學(xué)生時(shí)，都熱切鼓勵(lì)大家回國(guó)創(chuàng)業(yè)，我有著堅(jiān)定的理想信念和強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)愿望和歸屬感——回到中國(guó)干自己的事。
　　15年前，在中國(guó)大部分人絞盡腦汁要移民國(guó)外的時(shí)候，我毅然放棄國(guó)外優(yōu)厚的待遇，回到祖國(guó)，回到山東，回到老家。在自己的家鄉(xiāng)，在離縣城還有二里路的農(nóng)田里，建起了自己的腫瘤醫(yī)院，也不能不說是一個(gè)無先例的創(chuàng)舉。有些記者聽到以后頓覺不可思議，前去采訪。
　　我沒有辜負(fù)社會(huì)各界的厚愛和患者們的企盼，2004年至2007年三年間，我的“緩釋庫(kù)療法”先后獲得美國(guó)、中國(guó)、澳大利亞國(guó)家發(fā)明專利，眾多患者接受該療法治療后重獲新生。
　　十五年來，國(guó)內(nèi)外近三萬(wàn)名患者慕名而來,治療效果顯著，更可喜的是，部分肝癌病人甚至活過十年有余。攻克癌癥，美國(guó)國(guó)家癌癥研究所（National Cancer Institute）沒有做到，中國(guó)的大醫(yī)院也沒有做到，我也沒有做到。但是我能做到的是：我為癌癥患者減少了痛苦，延長(zhǎng)了生命，提高了生活質(zhì)量。事實(shí)也證明我的理念是對(duì)的，我的方法是科學(xué)的。
　　隨著時(shí)代、環(huán)境和地位的不斷變化，我對(duì)事業(yè)的追求在不斷地深化和提升，始終不變的是，我想成為一名高尚的腫瘤醫(yī)生!
 
 
　　

1.3被遣返回鄉(xiāng)促使我成為一個(gè)有理想、有志氣的人

    我出生在濟(jì)南市，但是幼年濟(jì)南的生活經(jīng)歷在我腦海里記憶甚少。上小學(xué)時(shí)正處在“文革”時(shí)期，那時(shí)的濟(jì)南比較亂，學(xué)生不用學(xué)習(xí)，可以隨便逃學(xué)，整天就是玩。當(dāng)時(shí)我們家住在槐蔭區(qū)，周圍鄰居都是普通百姓，街坊之間很親熱。我的童年就在那里度過的，整天和小朋友們玩在一起，小學(xué)什么也沒學(xué)到，連乘法口訣都不會(huì)背誦，大字不識(shí)200個(gè)。
　　1966年，父親被打成“反革命”，一家人從濟(jì)南下放到泰安市東平縣夏謝村四大隊(duì)，這一年，我8歲。父親帶著一家五口人，落魄地回到了老家東平，匆忙間，村里沒有房子住，只能暫時(shí)棲居在極其簡(jiǎn)陋的棚屋里，說實(shí)話，就是一個(gè)牛棚，連牛糞的味道還在。
　　盡管當(dāng)時(shí)我只有8歲，親身經(jīng)歷過父親挨批，看到自己身邊的玩伴一哄而散，像躲鬼子一樣躲著自己的場(chǎng)面，多少已經(jīng)品出了一點(diǎn)苦難的味道，回到了農(nóng)村，就多了一份膽怯。
　　但夏謝村村民是淳樸的。鄉(xiāng)親們幫著收拾房子，幫著壘廁所，湊來玉米面做窩頭，還細(xì)心地教我們一家人如何種地。漸漸地，我就不再膽怯了，反而覺得，在農(nóng)村比在城里要自在得多。
　　但那個(gè)年月的艱辛，沒有經(jīng)歷過的人是很難體味到的。我的父母不懂農(nóng)活，兩個(gè)人加起來才掙一個(gè)整勞動(dòng)力的工分，自留地種得更是一塌糊涂——8分地，一年兩季，還收不了200斤莊稼。秋后隊(duì)里分糧，因?yàn)楣し謷甑蒙伲�一家五口人只分到�?斤麥子。
　　好在這種狀況并沒有持續(xù)太久，分完糧后的一天，濟(jì)南方面忽然有消息來，要我們回濟(jì)南。當(dāng)時(shí)的政治氣候動(dòng)蕩不定，不要說幼小的我對(duì)這一切弄不明白，就連父親也弄不明白，一會(huì)兒趕回農(nóng)村，一會(huì)兒又招回濟(jì)南，這葫蘆里到底賣的什么藥�。�
　　再次回到濟(jì)南，學(xué)校仍然整天在搞運(yùn)動(dòng)，老師不好好教書，學(xué)生不好好上課，我就又開始了逃學(xué)。
　　1970年，不知何故，再一次被遣返，我們?cè)俅伪悔s回東平夏謝村。從此，我的父母就再也沒有離開那里，直至終老。
　　第二次返鄉(xiāng)，我們就完全在農(nóng)村落戶了——東平縣接山鄉(xiāng)夏謝村第四大隊(duì)，父母親成了真正的農(nóng)民，而我就是農(nóng)民的兒子。雖然有了一段在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，但父母依然無從適應(yīng)，依然只能掙半個(gè)勞動(dòng)力的工分，依然只能分到很少的細(xì)糧。后來父親拼命做工，終于成了整勞動(dòng)力，畢竟是有一身功夫。年復(fù)一年，我們家的飯桌上總是老三樣：地瓜、窩頭、棒子面粥。時(shí)間長(zhǎng)了，姐妹們有些抱怨，姐姐甚至拒絕吃那不好吃的飯，但我卻不吱聲，在我的幼小心靈里，已經(jīng)體味到了生活的艱辛。何為苦？吃穿都是問題。幼小的心靈里已經(jīng)埋下了奮斗的種子。
　　逢周六、周日或放學(xué)后，第八小隊(duì)的謝隊(duì)長(zhǎng)必叫我下地干活。為了喝上一碗稠糊粥，全小隊(duì)的男男女女、老老少少，大家都要干活，不敢不響應(yīng)。幾乎每個(gè)周末我都被逮著下地干活，村隊(duì)里有一口鐘，到點(diǎn)他必去敲，簡(jiǎn)直是要命啊。秋季的活又多又累，我常被派到農(nóng)田里看坡，晚上要自己搭一個(gè)臨時(shí)的草棚住，晚飯也要自己用玉米秸燒地瓜吃，喝水要去小河溝打一點(diǎn)喝。如果是兩個(gè)人還好，可以作個(gè)伴，要是一個(gè)人在田地里就很害怕，夜間會(huì)有野生動(dòng)物出沒。常常因?yàn)殛?duì)里派的活我不愿意干，還和生產(chǎn)隊(duì)的謝隊(duì)長(zhǎng)吵過架，他總是以“你成分不好”來壓我，我很生氣：“父親是‘反革命’，但我不是，我是革命的。”那時(shí)毛澤東主席都說，講成分，不唯成分論。我很會(huì)活學(xué)活用，其實(shí)，那也是自己的諸多不理解、不滿意的一種情緒表達(dá)。但在真正的干活過程中還是蠻愉快的，于家的老少爺們兒對(duì)我不錯(cuò)，鄉(xiāng)親們也看得起我，這也逼得我不服輸，總能干好任何農(nóng)活。我們也能玩在一起，打打鬧鬧。
    第二次回到農(nóng)村時(shí)，我正上小學(xué)五年級(jí)下學(xué)期。由于幾次轉(zhuǎn)學(xué)，自己很不適應(yīng)，學(xué)習(xí)根本跟不上進(jìn)度，還逃過幾次學(xué)，即使逃到村外也沒有意思，放眼望去全是莊稼，鄉(xiāng)親們都笑話我逃學(xué)。“文革”期間，農(nóng)村受到影響較少，學(xué)生們都在按部就班地上課。在我幼小的心里，認(rèn)為逃學(xué)是個(gè)正常的事，在濟(jì)南不就經(jīng)常逃學(xué)嗎？可是在農(nóng)村，逃學(xué)就成了大事了，農(nóng)村的孩子從來沒有逃學(xué)的。由于農(nóng)村沒有什么好玩的東西，逃學(xué)還不如下地干活，漸漸我對(duì)逃學(xué)也就沒有興趣了。
　　上初中后，我開始知道學(xué)習(xí)了，成績(jī)也就很快上升了，不知不覺就成為班上的學(xué)習(xí)尖子。數(shù)學(xué)、化學(xué)和物理在班上都是名列前茅，課堂上老師出難題，在同學(xué)回答不上來的時(shí)候，老師總是讓我回答，大多數(shù)時(shí)候我都能回答正確。我成了一名好學(xué)生，重要的是，老師和同學(xué)對(duì)我刮目相看了。
　　在農(nóng)村這段時(shí)間里，交了很多農(nóng)村朋友，他們是那樣的樸實(shí)、能干、肯吃苦。雖然父母是被遣返回鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)親們?nèi)匀环浅Ｗ鹬厮麄儯�我也就跟著沾光了。父親的輩分高，同齡的小朋友們看見我有的叫我叔，有的喊我爺。叫我叔的有于運(yùn)福、于運(yùn)平、狗蛋、臭水、憨二，一般都是于家本族或是于家的近戚或遠(yuǎn)親。
　　每天我和小朋友們一塊上學(xué)，一塊下地干活，偶爾我們還一起到村東的小河里游泳，在單調(diào)的農(nóng)村，這是一種樂趣。在田里，我們還經(jīng)常嬉笑打鬧，有一次真的打了起來，從小練過武的我，把他們幾個(gè)都打倒在地，他們就更佩服我了。   
　　父親是武術(shù)高手，回到農(nóng)村后經(jīng)常教小朋友們練功夫，還教了幾個(gè)成年人，高玉章就是其中一個(gè)，父親教授武術(shù)是免費(fèi)的，他們也幫父親干點(diǎn)農(nóng)活。還有人從濟(jì)南大老遠(yuǎn)趕來，找我父親學(xué)武術(shù)，我這才知道，父親的武功的確小有名氣。
　　我的朋友中還有高峰、高興江、高興華，我曾為他們家看管過房子，那是村外的一座新蓋房 子。那時(shí)我家很小，牛棚能大到哪去，家里人口又多，幾乎住不下，我就干脆住在高興江家村外西頭的房子里。說是讓我看管房子，其實(shí)人家就是給了我一個(gè)方便，解決了我們家的困難。晚上在那里我可以看看書，那時(shí)的農(nóng)村沒有電燈，點(diǎn)盞小煤油燈，書要靠近油燈才能看清，等到第二天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，滿鼻子都是黑灰。多少年過去了，至今我們始終是好朋友，仍然保持著聯(lián)系，經(jīng)常一起吃飯一塊喝酒，聊聊農(nóng)村的生活。
　　我的初中是在村里上的。那時(shí)母親得了宮頸癌，我用農(nóng)村的地排車?yán)�她到公社醫(yī)院看病。到醫(yī)院一看，醫(yī)生就告訴我可能是癌癥，我?guī)缀蹙鸵�崩潰了，我害怕癌癥奪去母親性命，因?yàn)槟鞘墙^癥啊。我第二天就拉著母親到了濟(jì)南，找已經(jīng)在濟(jì)南工作的大姐，繼續(xù)為母親看病。對(duì)于癌癥的恨就源于那個(gè)時(shí)候。
　　父親與我和姊妹三人仍留在村里勞動(dòng)，在村里上學(xué)，妹妹于保榮常常因家務(wù)活干不完而耽誤上學(xué)，如喂豬，遲到早退是常有的事，以至于誤了她的學(xué)習(xí)，她為這個(gè)家付出了很多，也養(yǎng)成了勤勞吃苦能干的性格。
　　全家在農(nóng)村一待就是五年，1973年我被大隊(duì)批準(zhǔn)到接山公社的中學(xué)（四中）考高中。同級(jí)的表哥尹成鵬卻因舅舅是“歷史反革命”被迫放棄考高中。其實(shí)他的舅舅也是我的舅舅，再加上父親成分也不好，就兩個(gè)“歷史反革命”了。我被批準(zhǔn)考試，這源于大隊(duì)里的干部對(duì)我的看法很好，我的表現(xiàn)很不錯(cuò)，積極參加各種大隊(duì)活動(dòng)，大隊(duì)的文藝演出我都積極參加排練，業(yè)余時(shí)間就干農(nóng)活，很能干能吃苦。事在人為，是家里老人常說的話，這話很在理，能有機(jī)會(huì)參加考高中，我算是很幸運(yùn)了。
　　連考兩天，考上了高中（百分之三十的錄取率），家里窮，加上母親有病，實(shí)在拿不起學(xué)費(fèi)，父親一度不想讓我上高中�？晌液軋�(jiān)定，堅(jiān)持要上學(xué)，后來父親看我那么愛讀書，能考上高中也不容易，就賣掉了家里的一些糧食，換來幾元錢，才使我交上了學(xué)費(fèi)，圓了高中夢(mèng)。上高中要住校，那時(shí)我只有一床被子和一大包生地瓜。要吃飯時(shí)，我就在食堂里把地瓜蒸煮熟了，蘸點(diǎn)鹽，沖一杯開水，這幾乎就是我每天的飯。
　　高中有個(gè)同班同學(xué)叫于桂英，輩分小，叫我爺爺，因?yàn)楹臀液芤�好，一些男同學(xué)常常拿她取笑，讓她喊我爺爺。她家生活要好得多，有時(shí)她就把自己的飯拿給我吃，我當(dāng)然是人窮志不短，表現(xiàn)得很像個(gè)男子漢，拒絕了人家的好意。
　　由于“文革”后期落實(shí)政策，我和我姐成了上山下鄉(xiāng)的回鄉(xiāng)知識(shí)青年，在縣里的知識(shí)青年辦公室有名冊(cè)登記。當(dāng)時(shí)縣里經(jīng)常發(fā)放書籍雜志，有關(guān)于知青的故事，也有馬克思的《資本論》和恩格斯的著作，還有一些新資料，每一本我都認(rèn)真地讀。因?yàn)闀�籍是郵寄到我們學(xué)校的，我就有別于其他的同學(xué)，同學(xué)們很是羨慕，“縣里還給他寄資料和書”，為此，讓我也有了自豪感。
　　上高中的時(shí)候趕上了“批林批孔”，學(xué)校常常組織下鄉(xiāng)干活。后來又出了一個(gè)張鐵生交白卷，造反有理，學(xué)校的學(xué)習(xí)秩序受到了一定的影響，但我非常喜愛學(xué)習(xí)，特別感興趣的是物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)。按說回鄉(xiāng)知識(shí)青年就應(yīng)當(dāng)在農(nóng)村干活，但我是一個(gè)另類，我在此期間一直在東平四中學(xué)習(xí)，這也算是知青史上的一個(gè)特例吧。有一年知青們都到縣里開會(huì)，我也參加了，縣長(zhǎng)接待我們，縣里的廣播站通過廣播向全縣播報(bào)了這一新聞，在那個(gè)年代，這也讓我引以自豪。
　　因?yàn)楦赣H是“歷史反革命”，我就成了被教育的下一代(當(dāng)年被簡(jiǎn)稱為“可教子女”)，但我不甘心，積極要求進(jìn)步。在高中時(shí)我入了團(tuán)， 成了一名共青團(tuán)員。說起來，這事還差一點(diǎn)就黃了。記得宣誓前，老師發(fā)現(xiàn)了我父親的歷史問題，我的老師對(duì)我很好，他沒有聲張，高抬貴手讓我過了這一關(guān)，那時(shí)的“可教子女”很少有入團(tuán)的，這要經(jīng)過黨委的批準(zhǔn)呀，可見，我在老師眼里，是一名優(yōu)秀學(xué)生。
　　學(xué)校里很多同學(xué)是我的好朋友，上一屆和下一屆的都有，包括當(dāng)時(shí)公社書記的兒子鄭民、社長(zhǎng)的兒子司建剛、尹成海等等，他們不管我身份的特殊和家庭的窮富，就認(rèn)為于保法是好同學(xué)、好朋友，于保法身上有吸引力，很多同學(xué)都愿意圍著我轉(zhuǎn)。
　　高中剛畢業(yè)，父親生病了，不明原因的高燒不退，在公社醫(yī)院住院，那時(shí)的醫(yī)院條件很差，蒼蠅蚊子滿病房飛。雖然我年紀(jì)不大，卻非常懂事，家里除了父親，就我是頂天立地的男子漢，父親病了，我要把家里的所有事情打理起來。陪父親在醫(yī)院住院，和醫(yī)生護(hù)士關(guān)系處得很好。有一位剛畢業(yè)分來的年輕賈醫(yī)生人很好，和我很能談得來，他說父親最好用白霉素，這種藥醫(yī)院沒有，我?guī)缀跖鼙樘┌玻�但沒買到，就到濟(jì)南找大姐，大姐為父親買來了白霉素。這期間父親患有尿潴留，外科醫(yī)生為父親手術(shù)引流，那時(shí)的醫(yī)療水平實(shí)在是差，站在門外都能聽到父親一聲聲的“哎呀”，我的心也隨著陣陣發(fā)緊，隱隱作痛。那時(shí)外科大夫水平也有限，麻醉水平也很低。
　　家里攤上兩個(gè)病人，原本家境就不富裕，更是雪上加霜了，還好那時(shí)有農(nóng)村合作醫(yī)療，基本上不用花太多的錢。一天，我們村的大隊(duì)會(huì)計(jì)來公社醫(yī)院辦事，不知他跟醫(yī)院的人說了什么，醫(yī)院就改變了態(tài)度：“‘歷史反革命’分子，不能享受合作醫(yī)療的待遇。”
　　我就找人說理：“‘反革命分子’也是人，我們也交了農(nóng)村合作醫(yī)療費(fèi)用，再說是歷史問題，又不是現(xiàn)行反革命。”
　　“人都要死了，革命與反革命還成什么要緊的問題，再說，一開始參加農(nóng)村合作醫(yī)療的時(shí)候也沒說清楚，也沒有明文規(guī)定‘反革命’不能參加合作醫(yī)療。”
　　那時(shí)高中畢業(yè)的我，已經(jīng)能說個(gè)理了，革命的理論水平也相當(dāng)可以：“毛主席還號(hào)召給予生活的出路呢，你們這般對(duì)待我的父親，是很不公平的。”
　　正當(dāng)我四處求人的時(shí)候，父親病情加重，心臟衰竭沒救了，撒手人寰。父親沒有等到平反的那一天，他帶著終生遺憾、許多不舍離我們而去了，好在父親的醫(yī)療費(fèi)最終還是按著農(nóng)村合作醫(yī)療報(bào)銷手續(xù)給辦理了。遺體告別時(shí)，我哭得幾乎昏過去。
　　由于我是回鄉(xiāng)知青，毛主席號(hào)召要給“可教子女”出路，招生、招工都有一定的名額，用于體現(xiàn)黨的寬大政策，那時(shí)的政府按政策辦事的原則性很強(qiáng)。1973年我二姐于保華，因?yàn)闁|平縣師范擴(kuò)招，她有幸上了東平師范，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，也是一件大事了，是沾了回鄉(xiāng)知青的光。
　　我高中畢業(yè)就回村里勞動(dòng)，公社知青辦的主任是一個(gè)和藹可親的阿姨，對(duì)我比較欣賞，也有同情的原因吧。我為人很好，父親又不在人世，她來過村里看我，有好幾次發(fā)給我救濟(jì)款，記得每次都有20多元，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，不僅可以維持家里的生活，更重要的是支持了我，溫暖了我，這比什么都重要。縣里有了招工機(jī)會(huì)，主任阿姨就讓我去報(bào)名，結(jié)果分配到了東平縣飲食服務(wù)公司的第二理發(fā)店，她跟我說：“孩子，你別挑，先干著，以后再說。”我在農(nóng)村養(yǎng)成了寫日記的好習(xí)慣，記得還寫過這樣的豪言壯語(yǔ)：“一天的勞動(dòng)雖然臟累，但卻凈化了我的心靈。”寫歸寫，在內(nèi)心深處還是想盡快進(jìn)城參加工作。
　　當(dāng)了理發(fā)工人，成天與縣里的工作人員打交道，也算吃國(guó)庫(kù)糧了。在那時(shí)，吃國(guó)庫(kù)糧就是高人一等，可以與縣委書記見面和聊天，只要吃國(guó)庫(kù)糧，就是一個(gè)級(jí)別，那時(shí)風(fēng)氣也正，雖然在提干和重用上，像我這樣的“可教子女”與別人還是有相當(dāng)大的區(qū)別，可在百姓的眼中我也算是一步登天了。
　　理發(fā)盡管不是我愛好的工作，但先干著，有個(gè)飯碗可以養(yǎng)活自己，也可以補(bǔ)貼家用。在工作的閑暇，我就看看數(shù)理化、無線電、收音機(jī)維修等書籍。有一天來了一位領(lǐng)導(dǎo)，縣黨校侯校長(zhǎng)，坐在一旁的椅子上等待我的師傅，他是我?guī)煾档某？�。我上前跟他說：“我給您理吧。”他頓了一會(huì)兒，說：“好，年輕人，你理吧。”畢竟剛學(xué)，水平有限，加上他是大干部，我心里也有點(diǎn)緊張，手心都出了汗，終于理完了，校長(zhǎng)照著鏡子一看，后腦勺頭發(fā)參差不齊，有點(diǎn)火了：“你拿我的頭練兵啊？”我雖然有些膽怯，但還是大著膽子說：“您是黨校校長(zhǎng)，培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人，不在您頭上練，那應(yīng)在誰(shuí)頭上練？”他啞巴了。在那個(gè)時(shí)代，人們成天喊著要培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人，我把這“口號(hào)”派上了用場(chǎng)。我的師傅趕忙過來打圓場(chǎng)：“小于是個(gè)勤快好學(xué)的青年，是個(gè)好孩子啊。”邊說邊為他修理，最終，他還是滿意而去。
    由于我勤奮好學(xué)，表現(xiàn)很突出，所以在公司人緣好，朋友多。但記得那時(shí)有一位同事總是跟我鬧別扭，我們都從農(nóng)村出來，又一起分配到理發(fā)店工作。他爹是南下干部，在南方工作，很小就把他送回老家東平，陪他農(nóng)村的母親。不知何故，我們倆有點(diǎn)水火不相容的架勢(shì)，事實(shí)上是他與我作對(duì)。1976年唐山地震那會(huì)兒，山東也有余震，幾次半夜爬起來往外跑，我都讓著他，他卻不領(lǐng)情，覺得這是應(yīng)該的事兒。我常常在想：是因?yàn)榧彝コ錾聿煌�的緣故嗎？我是個(gè)比較謙和的人，一個(gè)屋檐下相處，很想和他搞好關(guān)系，但我也知道父親的歷史問題，凡事我都讓著他三分。但還是不行，后來聽同事告訴我，他說“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”。
　　我的勤奮好學(xué)，在這小公司是出了名的。業(yè)余時(shí)間，我就搞搞技術(shù)革新，把壞掉的剃刀加以修理，有時(shí)還加以改造，改造后的剃刀很好用，師傅們很高興。閑暇無事，讀些無線電的書，還學(xué)會(huì)了修理錄音機(jī)。有一天，商業(yè)局張副局長(zhǎng)的收音機(jī)壞了，不知怎么知道我會(huì)修理，就把收音機(jī)送到了理發(fā)店，幸好不是大毛病，幾天后我給他修好了，他高興得不得了。
　　公司常常抽我去幫忙，在辦公室寫標(biāo)語(yǔ)，做宣傳工作。后來，公司成立技術(shù)革新小組，我得到公司領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，被調(diào)去干了技術(shù)員，一直干到高考。1977年12月，我抽出時(shí)間參加了高考，被青島醫(yī)學(xué)院北鎮(zhèn)分院錄取，從此改行不再理發(fā)，離開了東平飲食服務(wù)公司。
　　和我一起去理發(fā)店工作的同事有十個(gè)人，后來大多都改行，現(xiàn)在只有一個(gè)同事仍在以理發(fā)為生。雖然離開了理發(fā)店，但理發(fā)技術(shù)始終都沒有丟，那是我為朋友和同學(xué)服務(wù)的工具。離開了理發(fā)店，但我經(jīng)�；氐侥抢锟纯�，順便免費(fèi)理個(gè)發(fā)。那位總和我作對(duì)的同事也漸漸和我緩和了關(guān)系，后來他調(diào)到其他部門，我回國(guó)后聽說他患癌癥去世了，真是很可惜。
　　趕上了好時(shí)代考上大學(xué)，應(yīng)該說是我人生的重大轉(zhuǎn)變。我渴望讀書，渴望上進(jìn)。離開學(xué)的日子還有兩天，我就去了大學(xué)報(bào)到，得到了班主任的賞識(shí)，讓我當(dāng)了第六小組副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是張新明，我們的關(guān)系處得不錯(cuò)。我把副組長(zhǎng)當(dāng)作正組長(zhǎng)來干，副組長(zhǎng)一干就是三年，每年的三好學(xué)生中都有我。在學(xué)校什么事我都積極參與，凡事都搶著先做、多干，業(yè)余時(shí)間為同學(xué)理發(fā)，體育活動(dòng)積極參加，我喜歡長(zhǎng)跑，參加過800米和1500米的比賽。直到畢業(yè)那年才把我升為組長(zhǎng)。這么一個(gè)組長(zhǎng)我當(dāng)?shù)煤苷J(rèn)真、很積極，因?yàn)檫@是一個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì)。
　　大學(xué)期間同學(xué)們讀書的勁頭很高，那時(shí)的學(xué)習(xí)氣氛相當(dāng)好，誰(shuí)要是晚上十點(diǎn)鐘就上床睡覺，大家都會(huì)笑話他，我也不例外。
　　上大學(xué)時(shí)我有一個(gè)理想就是入黨，改變一下家里的政治面貌。當(dāng)時(shí)老家東平夏謝村受上級(jí)部門的委托，已經(jīng)宣布為我父親平反了。1982年1月臨畢業(yè)時(shí)，我光榮入黨，被分配到山東省腫瘤防治研究院工作。大學(xué)的生活記憶猶新，趙述江指導(dǎo)員是我的好老師，他對(duì)我很好，沒有他，我不可能入黨，我是全校唯一的小組長(zhǎng)入黨的先例。后來我赴美留學(xué)，沒有保留黨籍，歸來后加入了中國(guó)致公黨。
    那個(gè)年代，多數(shù)人在省級(jí)醫(yī)院工作就已經(jīng)滿足了，我們77級(jí)這幾個(gè)人都不安心在醫(yī)院工作，報(bào)考了研究生。1985年開始讀研后，幾乎所有的碩士研究生都在復(fù)習(xí)美國(guó)研究生入學(xué)考試（GRE）和托福，就是要努力出國(guó)讀博士，出國(guó)是研究生每天必聊的話題。我是核醫(yī)學(xué)的研究生，主要是臨床應(yīng)用，核醫(yī)學(xué)是門新興的學(xué)科，牽涉到很多基礎(chǔ)學(xué)科，如化學(xué)、放射物理、核放射學(xué)。我主要研究放射藥物的臨床顯像與應(yīng)用，比其他的臨床學(xué)科要復(fù)雜，學(xué)習(xí)起來要難得多，但我覺得很有趣。
　　三年后，我畢業(yè)分配到中日友好醫(yī)院工作，在當(dāng)時(shí)的研究生畢業(yè)分配中，我是較滿意的。我于1988年7月份研究生畢業(yè)，9月就晉升為主治醫(yī)師。中日友好醫(yī)院的同事對(duì)我不錯(cuò)，都拿我當(dāng)朋友，叫我老于，1989年我又拿到了國(guó)家自然科學(xué)基金來用于研究腫瘤陽(yáng)性顯像劑，應(yīng)當(dāng)說在中日友好醫(yī)院干得得心應(yīng)手。
 
1.4愛動(dòng)腦筋，喜歡創(chuàng)新，碩士畢業(yè)不久就獲得了一項(xiàng)國(guó)家專利

　　1982年，我大學(xué)畢業(yè)被分配到山東省腫瘤防治研究院。在外科干了近半年，知道了什么叫剖胸探查，什么叫剖腹探查，那就是打開胸膛、打開肚子查看腫瘤，看看能切就切。那時(shí)還沒有計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）、核磁，所以，剖胸剖腹探查幾率很高，切除率很低，大多數(shù)病人都白白挨一刀。特別是食道癌病人，多數(shù)已失去切除機(jī)會(huì)，打開看一看，然后就縫合上，我看到后很是心痛。病人遭受如此大的痛苦，病灶卻沒切下來。我就動(dòng)腦筋了：假如發(fā)明一個(gè)支架，給這樣的病人按上，阻止腫瘤堵塞食道，讓食物能通過食道進(jìn)入到胃，不就延長(zhǎng)了生命嗎？
　　我試探著去研究食道支架，還找過洗衣機(jī)廠，試圖制作支架。那個(gè)時(shí)期制造工業(yè)的技術(shù)相當(dāng)差，材料產(chǎn)品質(zhì)量差，更不幸的是，沒人理我，認(rèn)為我異想天開，一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，確實(shí)能力是有限，但是我想到了，我覺得作為一個(gè)醫(yī)生能為病人著想，就不愧是一個(gè)好醫(yī)生。
　　今天，食道支架已經(jīng)普及使用了，印證了30年前我的想法和行動(dòng)，假如當(dāng)初申請(qǐng)專利的話，今天的制造商要付發(fā)明專利費(fèi)的對(duì)象就是我了。那個(gè)時(shí)候，年輕的我已經(jīng)是敢作敢為了，現(xiàn)在看來，我的思路是對(duì)的。
　　同時(shí)分配到腫瘤醫(yī)院的學(xué)生，都是77屆——恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，所有人都想干外科，于是，都托人找院領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈要求干外科。省腫瘤醫(yī)院的劉院長(zhǎng)煩了，干脆外科一個(gè)都不給。我和朱鈞從外科調(diào)出后分到了腫瘤放射治療科，一同來的賀濟(jì)琛也分到放療科,汝寧分配到化療科，韓俊慶分配到婦瘤科，劉惠忠分配到放射科，王繼春是山東大學(xué)物理系的，被分配到加速器（放療工具）室當(dāng)了工程師。
　　腫瘤醫(yī)院很是器重我們，不論畢業(yè)的院校是否有名，都把我們當(dāng)寶貝。大家也都表現(xiàn)得很優(yōu)秀，在醫(yī)院里都是佼佼者。不知從哪兒來的勁，賀濟(jì)琛、朱鈞和我都一心想考研究生。
　　我們幾個(gè)人一心在做著考研的準(zhǔn)備，在當(dāng)時(shí)放射治療學(xué)是一門新興學(xué)科，大學(xué)里根本沒有學(xué)過，我們既要學(xué)習(xí)放射學(xué)、放射物理、放射生物，還要學(xué)習(xí)英文。記得那時(shí)常常要政治學(xué)習(xí)，白天上班工作，不管多么忙，多么累，晚上下班后還要堅(jiān)持我們的英語(yǔ)學(xué)習(xí)。這種情況被科主任發(fā)現(xiàn)了，他希望我們能留下來，能安心地工作�？浦魅嗡较赂�我們談話，會(huì)議上給我們提醒，會(huì)下還當(dāng)面批評(píng)，當(dāng)時(shí)我們都認(rèn)為他胸?zé)o大志。30年過去了，我們理解了他，他那是一心一意為工作著想，為醫(yī)院著想。1984年他當(dāng)選了腫瘤醫(yī)院的院長(zhǎng)。后來聽說，他患癌癥去世了，我回國(guó)后沒能見到他，十分遺憾！
1983年，因?yàn)闆]有醫(yī)院的批準(zhǔn)，誰(shuí)也沒能參加考研。正是在這個(gè)時(shí)候，我的思想發(fā)生了變化，對(duì)腫瘤放射治療產(chǎn)生了興趣，就想考中國(guó)醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院放射治療的研究生。之前，我一直在學(xué)習(xí)腫瘤的免疫學(xué)和腫瘤免疫治療。于是，我就給當(dāng)時(shí)著名的放射治療專家谷銑之寫了一封信，咨詢了一些問題，請(qǐng)教了考試的課程，因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)沒有書籍可以看，也買不到基本的參考書。
　　谷銑之老教授親筆寫了回信，“到我院進(jìn)修放療比考研究生更實(shí)用”，并隨信寄了一份進(jìn)修申請(qǐng)表。我馬上填上，送到醫(yī)院醫(yī)務(wù)處，一位劉處長(zhǎng)蓋了章，寄走沒多久，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院回信了，“同意于保法到我院進(jìn)修，進(jìn)修費(fèi)1500元”，這在當(dāng)時(shí)是一大筆錢。
　　接到信函是在1983年底，要求我到北京學(xué)習(xí)是1984年2月。新上任的劉院長(zhǎng)知道了這事：“北京通知你進(jìn)修，醫(yī)院怎么不知道？科室也不知道？”是啊，幾乎沒有人知道，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也沒覺得是多大的事，到醫(yī)務(wù)處只是蓋了一個(gè)章，劉處長(zhǎng)也沒寫同意與否，我也沒向科主任、院長(zhǎng)匯報(bào)，心里是這樣想的：讓去就去，不讓去也行。
　　后來田副院長(zhǎng)——我們的前任科主任出面說話了：“到北京進(jìn)修實(shí)在不容易，咱不讓他去，以后再聯(lián)系去進(jìn)修怎么辦？他去上級(jí)醫(yī)院進(jìn)修，回來還是給醫(yī)院干活嘛。”就這樣，難題解決了。
　　我很激動(dòng)，要去北京了，進(jìn)修的機(jī)會(huì)來之不易，一定要好好學(xué)習(xí)。剛過完春節(jié)，我就踏上去北京的298次列車，晚十點(diǎn)半發(fā)車，第二天早上六點(diǎn)鐘就到了北京。當(dāng)時(shí)天很黑，上了公交車，我平生第一次聽到北京小姐報(bào)站，幾乎沒聽懂，幾次打聽，才上了42路到了潘家園下車，到了腫瘤醫(yī)院報(bào)到。
　　報(bào)到后，我被安排到集體宿舍住下，開始了進(jìn)修學(xué)習(xí)的生活。
　　這是一個(gè)20多人的學(xué)習(xí)班，邊上課邊實(shí)習(xí)，跟著本院大夫一同工作。進(jìn)修期間系統(tǒng)學(xué)習(xí)了放射物理、放射生物學(xué)、病理、內(nèi)科腫瘤化療，確實(shí)提高很快，并能學(xué)以致用。記得那時(shí)殷蔚伯教授剛從英國(guó)學(xué)習(xí)回來，看到他是那樣的氣度非凡，親切而爽朗。也見到了谷銑之老人和秦德興老師，秦老師穿刺活檢聞名中外，我跟他學(xué)了不少東西。我一一拜訪了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的各位老師，從那一刻起，我就想：從此我就是他們的學(xué)生了，他們是我心目中的照明燈。腫瘤內(nèi)科的孫燕教授講課我也去聽，內(nèi)科的化療就是從那時(shí)起留下了深刻的印象。胡逸民講的放射物理我印象最深。在科里學(xué)習(xí)的本院醫(yī)生都是77級(jí)的大學(xué)生，他們來自湖南湘雅醫(yī)學(xué)院、四川醫(yī)學(xué)院、中國(guó)醫(yī)科大學(xué)等等，現(xiàn)在的李曄雄主任當(dāng)年就和我們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)過。他們畢業(yè)分到了大醫(yī)院。
　　在北京的時(shí)候非常想念山東，有一次山東的陳麗主任來北京開會(huì)，我就像是見到了自己的親人。這一年，是我人生中重要的學(xué)習(xí)階段，不亞于大學(xué)。學(xué)習(xí)班的學(xué)員們來自全國(guó)各地，我虛心地向他們學(xué)習(xí)，在臨床上認(rèn)真工作。同時(shí)也感到了，北京有著很多優(yōu)越的條件，老師和教授大多都是國(guó)家頂級(jí)的學(xué)者。當(dāng)年的同學(xué)有些成為了朋友，如崔紀(jì)青、周偉、王繼英，后二位現(xiàn)仍在中日友好醫(yī)院腫瘤放療科工作。
　　在北京進(jìn)修的那一年，百忙之中還找到了老鄉(xiāng)，在團(tuán)中央工作的張慶黎，和他在一起吃飯、聊天。那一年，我第一次到了長(zhǎng)城和天安門，見到了祖國(guó)的宏偉建筑。1984年天安門前的大閱兵，也讓我趕上了，非常幸運(yùn)啊。北京太吸引我，我好想留在北京，也好想考上碩士研究生，學(xué)習(xí)放療專業(yè)。
　　這期間，我曾在頭頸組學(xué)習(xí)，帶教是嚴(yán)潔華老師。有一次給鼻咽癌患者取活檢時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鼻咽活檢器非常不好用，常常撕裂后咽，加重病人的痛苦。我發(fā)現(xiàn)活檢器是鈍性切，假如改進(jìn)為銳性切，是不是會(huì)好一些？這個(gè)問題一直纏繞在我腦子里，如何改進(jìn)鼻咽癌活檢器，成了我的業(yè)余活動(dòng)。畫圖、研究，中間幾次去了新華醫(yī)療設(shè)備廠，與工程師討論。用一個(gè)吸囊先吸再剪，忙活了一段時(shí)間，由于缺乏機(jī)械制造的知識(shí)，再加上制造工藝的難度，費(fèi)了很多的功夫。這件事我與幾位好朋友聊過很多次，他們都很贊同我的發(fā)現(xiàn)，遇到困難研究它、解決它，成了我的一個(gè)習(xí)慣。
　　轉(zhuǎn)眼到了1985年碩士研究生報(bào)考的時(shí)間，在北京報(bào)考研究生需要單位介紹信，我很擔(dān)心，因?yàn)殚_介紹信有難度，醫(yī)院對(duì)于職工報(bào)考研究生有諸多的限制。正在這個(gè)時(shí)候，山東腫瘤醫(yī)院的于竹成大夫來北京辦事，手上有幾份空白的介紹信，我就留下一份，很快填上報(bào)了名�？墒菆�(bào)名之后，還需要單位在一份確認(rèn)表格上蓋章，沒辦法了，只好回了濟(jì)南。
　　省腫瘤醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)不同意我們考研究生，特別是我還在進(jìn)修中。當(dāng)時(shí)我很焦急，找到了衛(wèi)生廳曹副廳長(zhǎng)，是他出面跟醫(yī)院說情，這才同意我參加了碩士研究生考試。當(dāng)年我的英文成績(jī)59分，病理學(xué)、綜合、政治都及格，順利地通過了。在錄取專業(yè)上出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)，報(bào)考殷主任的放射治療有兩個(gè)人，我和本院放射治療科的谷峰，只收一個(gè)，我沒有被選中，被調(diào)給了核醫(yī)學(xué)唐謹(jǐn)老師。
　　賀濟(jì)琛也考上了浙江大學(xué)生物工程研究生，實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。20世紀(jì)80年代的研究生還是比較少的，大學(xué)同學(xué)里我還是第一個(gè)考上了碩士研究生。
　　1985年我們?nèi)胄�時(shí)，吳階平院長(zhǎng)給我們講了話，修瑞娟副院長(zhǎng)也和我們見過面，他們都是國(guó)內(nèi)大名鼎鼎的科學(xué)家，過去只在報(bào)紙上見過。他們是我心中的英雄和偶像，是我努力的方向，協(xié)和老師都是我的榜樣。 我很幸運(yùn)，我的導(dǎo)師很有名氣，在核醫(yī)學(xué)界他是杰出的，他的科研經(jīng)費(fèi)比較多，幾乎隨便由我支配，我在全國(guó)參加了各種核醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)班和會(huì)議。曾在天津、南京、上海等多次參會(huì)，開闊眼界，同時(shí)還拜訪了那里的一些核醫(yī)學(xué)的前輩。
　　我的老師讓我仿制美國(guó)間碘芐胍(MIBG)，一種嗜酪細(xì)胞瘤顯像劑，也可用于治療嗜酪細(xì)胞瘤。嗜酪細(xì)胞瘤長(zhǎng)在腎臟上方的腎上腺上，可以手術(shù)切除，間碘芐胍(MIBG)可以帶同位素碘125親和到腎上腺嗜酪細(xì)胞瘤上，同位素碘125發(fā)射γ射線可以治療這種病。當(dāng)時(shí)上海九院馬寄曉在國(guó)內(nèi)領(lǐng)先開展了此項(xiàng)工作，引起了專家的注意，我不想跟在別人的后面，我想獨(dú)立開展一個(gè)新的領(lǐng)先項(xiàng)目。
　　當(dāng)時(shí)我就想，既然間碘芐胍(MIBG)能親和嗜酪瘤，為什么非靜脈注射，要經(jīng)過全身流到腎上腺，在循環(huán)過程中損失很多，又造成其他器官傷害，假如直接在影像引導(dǎo)下，將間碘芐胍(MIBG)標(biāo)記碘125注射到瘤內(nèi)，加上間碘芐胍(MIBG)親和嗜酪瘤的作用，一定能在瘤內(nèi)長(zhǎng)期停留，達(dá)到有效的殺傷作用，起到治療作用，副作用更小，自己越想越覺得值得投入研究。
　　在藥物研究所王子厚老師的幫助下，合成出了十幾克間碘芐胍(MIBG)。合成的速度慢而復(fù)雜，影響到了研究的進(jìn)展，我就想另辟蹊徑。后來王子厚老師當(dāng)了國(guó)家醫(yī)藥管理局新藥辦的主任，回國(guó)后與他聯(lián)系較多，學(xué)習(xí)新藥的規(guī)則和咨詢新藥的申報(bào)。
　　有一種淋巴結(jié)顯像劑，是用脂質(zhì)體做成的，當(dāng)時(shí)油酸多相脂質(zhì)體在藥界很熱，顧學(xué)裘——沈陽(yáng)藥學(xué)院的教授，開創(chuàng)了中國(guó)脂質(zhì)體治療癌癥的先河。其說明書中有一句“高度親和淋巴的特性”，引起了我極大的興趣，“如果標(biāo)記上同位素99mTc，就可以作為淋巴顯像劑。”
　　我投入了所有的精力，科室的劉琳、樓岑大夫幾乎成了我的助手和學(xué)生。在我的帶領(lǐng)下，白天研究導(dǎo)師的課題，晚上開展我自己課題的研究，一氣干了5個(gè)月。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)清晰顯示出新西蘭大白兔的淋巴系統(tǒng)，我們做了標(biāo)記率的研究，100%的標(biāo)記率，藥物代謝實(shí)驗(yàn)顯示淋巴高度濃聚，具備作為一種淋巴顯像劑的條件。
　　動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成功了，在人體上是怎樣的表現(xiàn)？能否成功顯像？最后，我做了一個(gè)決定，在自己的身上做人體實(shí)驗(yàn)，結(jié)果完全顯示了我全身的淋巴結(jié)構(gòu)，而且圖像清晰，研究成功了，這在我預(yù)料之中。后來文章發(fā)表在《中華腫瘤雜志》上，題目是“一種新的淋巴顯像劑——99mTc—油酸多相脂質(zhì)體的研究與動(dòng)物實(shí)驗(yàn)”（于保法，劉琳，樓岑，等.一種新的淋巴顯像劑——99mTc—油酸多相脂質(zhì)體的研究與動(dòng)物實(shí)驗(yàn).中華腫瘤雜志，1988,10（4）:270-271），這是我在科學(xué)研究領(lǐng)域里的第一篇文章，發(fā)表在國(guó)內(nèi)頂級(jí)專業(yè)刊物上。當(dāng)時(shí)我很激動(dòng)，這項(xiàng)研究是有臨床意義的，為了這項(xiàng)研究，我付出了很多，但沒有白忙活。
　　在讀唐謹(jǐn)老師的研究生時(shí)，有一天，老師在黑板上寫出腎臟指數(shù)也叫腎功能指數(shù)，老師講到“一個(gè)方，加另一個(gè)方，再除以一個(gè)方，這就是腎臟指數(shù)”。課后我就愛琢磨，在琢磨這個(gè)腎臟指數(shù)的時(shí)候，我突然醒悟：“這不就是勾股定理嗎？”用一個(gè)三角尺隨時(shí)可以估計(jì)出電腦計(jì)算出來的腎臟指數(shù)，于是，我就寫了一篇論文，為此，我還參加了多個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，從中受到了很大的鼓舞。
　　我的碩士研究生畢業(yè)答辯就是用了淋巴顯像劑課題答辯，劉秀杰老師跟我說了一句話，讓我記憶猶新：“這些好課題隨著畢業(yè)就沒人管了，如果能長(zhǎng)期用于臨床，比什么都好，僅僅發(fā)表一兩篇文章就完了，太可惜了。”
　　碩士畢業(yè)后，我被分配到了中日友好醫(yī)院。按說可以留在協(xié)和醫(yī)院，由于當(dāng)時(shí)只想著早日出國(guó)，覺得換一個(gè)環(huán)境可能更好些。
　　剛畢業(yè)，時(shí)�；啬感？赐�老師和朋友們，一天，探望了協(xié)和醫(yī)院的老師，騎車趕回中日友好醫(yī)院，途中，腦海中突然想起一個(gè)有關(guān)地質(zhì)探查的報(bào)道：從一個(gè)地方注射同位素，再?gòu)牟煌�地方測(cè)定其含量，就能知道地下水的流向。一下子受到啟發(fā)，腦海里在盤算著：如果用核醫(yī)學(xué)的同位素99mTc標(biāo)記紅細(xì)胞，注射到血液中，哪里有出血就有同位素聚積，就可以診斷出血了，如果用一個(gè)微小的探測(cè)器導(dǎo)入消化道，就可以探測(cè)出消化道的出血。
　　于是，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)和制作，我發(fā)明了胃腸道微量出血探測(cè)器，申報(bào)并獲得了國(guó)家專利。
　　1989年我申報(bào)國(guó)家自然科學(xué)基金，課題是《腫瘤陽(yáng)性顯像劑的研究》。中日友好醫(yī)院有幾十人申請(qǐng)，最終拿到科研經(jīng)費(fèi)的，只有我和內(nèi)科的一位老教授。
　　我碩士畢業(yè)參加工作就晉升為主治醫(yī)生，在中日友好醫(yī)院工作了兩年。當(dāng)年朱國(guó)泓主任對(duì)我非常好，1989年在北京召開國(guó)際核醫(yī)學(xué)大會(huì)，他推薦我到籌備小組工作，后來我還發(fā)表了一篇論文。那是我第一次參加以外國(guó)人為主的會(huì)議，當(dāng)時(shí)能用英語(yǔ)交流是時(shí)尚而令人敬佩的一件事，我英語(yǔ)挺好，就接待了一些外賓。后來，科里來了一位美國(guó)核醫(yī)學(xué)教授，我也充當(dāng)了翻譯，與美國(guó)教授建立了聯(lián)系，為出國(guó)留學(xué)打下了基礎(chǔ)。
　　當(dāng)年在北京，出國(guó)前整天就是工作、看書、奮斗。院長(zhǎng)耿德章（中央保健委員會(huì)原副主任、衛(wèi)生部保健局原局長(zhǎng)、中日友好醫(yī)院原院長(zhǎng)、北京醫(yī)院原院長(zhǎng)）很器重我，后來要去美國(guó)圣地亞哥加州大學(xué)，他舍不得放我，但最后還是讓我走了，也沒讓我交什么費(fèi)用，因?yàn)楫厴I(yè)不到五年出國(guó)，都要給國(guó)家交培養(yǎng)費(fèi)。真的很感謝老院長(zhǎng)，假如要交那三四萬(wàn)的費(fèi)用，我根本就交不起，出國(guó)也就泡湯了。
　　那時(shí)的碩士生，沒有幾個(gè)想在國(guó)內(nèi)讀博士，一門心思就是想出國(guó)。我的幾位同學(xué)，朱鈞、宋士玉、谷峰、邱秋也都是碩士畢業(yè)就出國(guó)了，有的干脆碩士學(xué)位也沒要。能早日出國(guó)就是最大勝算，我當(dāng)年也是這樣的心情。有些在研究生在讀期間就開始聯(lián)系出國(guó)的事，畢業(yè)了拿到學(xué)位后，第一個(gè)想法就是出國(guó)，我的目標(biāo)是美國(guó)。在脂質(zhì)體研究領(lǐng)域一查文獻(xiàn)，斯奈爾的文章比較多，就寫信給他討論脂質(zhì)體的研究。
　　1989年10月他回信說，“希望你來美國(guó)一起做抗癌藥物緩釋系統(tǒng)研究。”就這樣，被斯奈爾邀請(qǐng)到圣地亞哥加州大學(xué)。
　　在80年代末期和90年代初期，出國(guó)深造是最熱門的話題，出國(guó)人員是最被羨慕的人，幾乎所有研究生都把讀研當(dāng)作出國(guó)的敲門磚，只要出國(guó)，什么專業(yè)都行，只要出國(guó)，哪個(gè)國(guó)家都好。那段時(shí)間中國(guó)的學(xué)生有些浮躁，也有些激進(jìn)。
　　這個(gè)時(shí)期是中國(guó)改革開放的初期，國(guó)家鼓勵(lì)，社會(huì)推崇，人們向往，改革開放以來已經(jīng)有好幾批留學(xué)生，有些已經(jīng)回來，能講流利的英文了。中國(guó)也有了許多國(guó)際會(huì)議，能講英文的學(xué)生、學(xué)者似乎是高人一等，再有機(jī)會(huì)當(dāng)翻譯，更是感覺優(yōu)人一等了。整個(gè)學(xué)術(shù)界已經(jīng)形成了出國(guó)熱，幾乎同時(shí)十幾萬(wàn)人正在熙熙攘攘地?cái)D出國(guó)門。
　　我是比較幸運(yùn)的，不是最早出國(guó)的，但是比較好地選擇美國(guó)的名校。學(xué)校所在地加州圣地亞哥是美國(guó)最美麗的旅游城市，四季如春，世界各國(guó)的很多老年人都選擇在這里養(yǎng)老，安度晚年。
 
1.5初到美國(guó)的生活經(jīng)歷

    1990年2月6日中午，我的美國(guó)老板斯奈爾醫(yī)生到機(jī)場(chǎng)接我，他問我在美國(guó)有沒有朋友，我說：“有個(gè)中國(guó)同學(xué)在圣地亞哥加州大學(xué)做博士后，我有他的聯(lián)系方式。”斯奈爾馬上打通了同學(xué)盧憲平的電話。
“好啊，送到我家吧。”盧憲平是我在美國(guó)見到的第一個(gè)中國(guó)同學(xué)，他熱情地接待我在他家里吃了一頓晚餐。至今不會(huì)忘記，盧憲平的家在諾貝爾街與珍妮絲街交界處，門前好大一塊綠地，綠地上那一早一晚自動(dòng)噴水的設(shè)備讓我非常好奇，90年代的中國(guó)，還沒有這樣的綠地。
　　忽然的來訪，同學(xué)也沒有準(zhǔn)備，我就在大沙發(fā)上睡了一夜。早晨同學(xué)又熱情地招待我吃早餐，喝的牛奶中泡的麥片，那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有，現(xiàn)今有了。
　　隨后老板斯奈爾就接我去了圣地亞哥加州大學(xué)腫瘤中心，在他的實(shí)驗(yàn)室里開始熟悉工作環(huán)境。傍晚，我從報(bào)紙廣告中找到了一家出租房子的美國(guó)人家，這是一個(gè)大家庭，有一大家子人，還有兩個(gè)房客：一個(gè)美國(guó)小伙和一條大狗。老板送我到了山頂區(qū)的第8街南頭，那里就是房東的家，這是我住在美國(guó)圣地亞哥的第二天，也是我來到美國(guó)后找到的第一個(gè)美國(guó)人家的住處。
　　住進(jìn)去的第一天，房東先把她現(xiàn)有的一間房子讓給了我，我租的那間還沒收拾好，屋里堆放了一些雜物。到了夜間，我躺在房東的床上輾轉(zhuǎn)不安，翻來覆去睡不著，聽著窗外刮起了大風(fēng)，眼前晃過電影里夜間殺人的情景，真是有點(diǎn)膽怯。我真的住在美國(guó)了，應(yīng)該是個(gè)高興的事，可身在異國(guó)他鄉(xiāng)，又加上時(shí)差的關(guān)系，還是有點(diǎn)想家，做了不少的夢(mèng)，夢(mèng)里一會(huì)兒出現(xiàn)這個(gè)同學(xué)，一會(huì)兒又是那個(gè)朋友，一張張都是熟悉的中國(guó)臉。
　　醒來后就去上班，老板不錯(cuò)，讓我跟博士后夏爾（Shire）工作，這是一位中年女性，英文講得快，我勉強(qiáng)能聽懂，也可以看懂實(shí)驗(yàn)室的英文，但有一句我不解其意：“Your mother does not work here.”就問她：“這兒是實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)然媽媽不會(huì)在這兒工作，何必提示？”“哈哈……”她大笑，“就是提醒每個(gè)工作人員，你媽媽不在，沒有人照看你，你必須自立，獨(dú)立工作，沒人給你擦屁股。”原來如此啊，這讓我感受到了美國(guó)人的詼諧和幽默。
　　晚上，回到了我的那間出租屋里，屋里什么也沒有，只有我從中國(guó)帶來的兩個(gè)大旅行包，里面塞著滿滿的衣服、用品。高壓鍋、筷子、碗都從中國(guó)帶來的，只好在地板上鋪上衣物睡了一夜。
　　現(xiàn)在想想真好笑，當(dāng)時(shí)不了解美國(guó)，出國(guó)手里也沒有多少美元，換到手的只有五十美元，又向在北京的山東老鄉(xiāng)黃驪借了2000人民幣，把能買的都買了，鞋、襪子、被、床單、背包等等，兩個(gè)大包都超重了，衣服還沒裝完，我就盡量穿在身上，當(dāng)時(shí)春節(jié)剛過，還比較冷，為了多帶些，為了到了海外別缺這少那，于是就把大衣、毛衣穿了個(gè)里三層外三層。拿了那么多東西，去機(jī)場(chǎng)都費(fèi)勁，北京的趙化娟大姐從單位借來了小車，把我送到了北京首都機(jī)場(chǎng)。
　　可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，2月的洛杉磯仿佛到了夏天，心情激動(dòng)加上天熱，我滿身大汗，開始一件又一件地脫，脫下的衣服雙手幾乎拿不了，所有的包又滿滿的，那個(gè)狼狽的樣子就別提了。中途，還要轉(zhuǎn)機(jī)飛往圣地亞哥，要換乘一種小直升機(jī)，乘客大多是美國(guó)人，他們一個(gè)個(gè)穿著簡(jiǎn)單休閑，而我身上穿得厚重，手里還拎著大衣、毛衣，我知道他們看著我，心里一定在發(fā)笑：“從哪兒來的家伙，這般打扮？”瞧！那時(shí)的我有多傻啊，根本不知道美國(guó)的氣候和中國(guó)不同步。
　　30歲出頭的我，就這樣踏上了美國(guó)的土地，最會(huì)說的話是“對(duì)不起”，“請(qǐng)”，“有勞”。 我知道我就像農(nóng)民進(jìn)城，沒辦法呀，由他去吧，他笑他的，我不明白還得問。我相信當(dāng)年有很多留學(xué)生大概也有這種經(jīng)歷的吧。
　　出國(guó)了，被同學(xué)羨慕，被家人朋友敬重期望，眾望難負(fù)啊。至今還記得，當(dāng)時(shí)買飛機(jī)票沒錢，中日友好醫(yī)院外事處的朋友小紅出了一計(jì)：“讓美國(guó)老板為你買，到美國(guó)后掙了錢再還他。”“不好意思，怎么說啊？”就在這時(shí)，美國(guó)老板斯奈爾又發(fā)來了兩封催我動(dòng)身的信函：有很多工作要做，盡快趕來，越早越好。
　　我就趁機(jī)在外事辦朋友的幫助下，打了對(duì)方的付款電話（Collect Call），通過中轉(zhuǎn)能聽到那邊的聲音：“斯奈爾，有中國(guó)來的電話，你同意付款嗎？同意接否？”當(dāng)時(shí)我并不懂，由于時(shí)差的關(guān)系，他那邊好像在半夜，說話結(jié)結(jié)巴巴，含蓄一陣后，問我何時(shí)能來，我就發(fā)問：“能否幫我買一張飛往美國(guó)圣地亞哥的機(jī)票？”他說：“可以，但要得到大學(xué)里的同意。”因?yàn)榧又荽髮W(xué)圣地亞哥醫(yī)學(xué)院是名校，有國(guó)際學(xué)生中心可以幫助。外事辦的小紅，通過并聯(lián)的另一個(gè)電話在一旁幫我聽著，當(dāng)聊到可以買票時(shí)，她一再打手勢(shì)，讓我停下，就此結(jié)束。因?yàn)榱牡枚嗔�，恐怕英語(yǔ)交流不暢，詞不達(dá)意，惹上不必要的麻煩。
　　到了美國(guó)后，斯奈爾老板還幾次提到那次通話：“你那一通對(duì)方付費(fèi)電話，賬單一來嚇一跳，20多美元。”這在當(dāng)時(shí)是一筆數(shù)目不少的錢呀，沒想到美國(guó)人也很會(huì)過日子嘛。
　　房間干凈得連一張床都沒有，第一周我睡在地板上，畢竟自己是個(gè)年輕人，帶去的大衣當(dāng)被子，床單蓋在一層衣物的上面就當(dāng)床了。第二周我開始裝扮我這房間了。實(shí)驗(yàn)室大走廊外邊有張電腦小桌子，詢問后可以拿走，就扛了回來。在去上班的路上，到商店（古董店）買了個(gè)臺(tái)燈，晚上就能看書了。
　　一日，發(fā)現(xiàn)房東的北鄰家門口放著一張席夢(mèng)思床墊，看上去是不用了，就想著把它搬回來，幾次路過剛要靠近，人家的燈就亮了起來，弄得我好緊張，幾次都退了回來，房東看見了，就主動(dòng)上前說：“這床墊你可以拿去用，我們不用了，在外邊放著，就是希望讓別人拿去用。”接著，就讓房客美國(guó)小伙幫我抬了回來，洗刷了一遍，放在了房間的一側(cè)。哈，終于睡在床上了，還是席夢(mèng)思，已經(jīng)很滿足了。
　　慢慢熟悉圣地亞哥后，走路要看紅綠燈，過街要按指示器，買菜要去商店。那里的郵局，是我最常去的地方，因?yàn)槊恐芤�寄些信回中�?guó)。
　　每次去那小小的郵局，常與店主聊天，勞瑞（Larry）和森娜（Shena）兩口子總是帶著一條狗，一開始真是不理解，他們?yōu)槭裁匆獛е�狗上班呢。問他家�(guī)卓谌�，回答是三口�?ldquo;你們兩口人，還有一位是誰(shuí)？”“就是這狗。”瞧！連狗都是家庭中的一員了，太人性化了吧。自從認(rèn)識(shí)勞瑞，我就在美國(guó)有了自己的朋友，無話不談。一開始聊天時(shí)，經(jīng)常因?yàn)槲矣⑽陌l(fā)音不準(zhǔn)，對(duì)方聽不懂，不理解，甚至還鬧出過笑話。
　　我每天上下班要走3至5里路，想著有輛車，能開車上下班，那可就方便多了。于是，從報(bào)紙上找廣告，再打電話詢價(jià)，一番討價(jià)還價(jià)，1350美元，然后朋友開著車找到了賣主家，開回了我人生中的第一輛小汽車，是一輛二手豐田跑車，雖愛護(hù)有加，天天洗車擦車，不過再怎么養(yǎng)護(hù)還是輛舊車。                  
　　認(rèn)識(shí)了郵局的勞瑞后，見面就不停地聊，至今已經(jīng)二十多年了。當(dāng)初他看我想省錢買車，免費(fèi)讓我住他家的一個(gè)房間，只要每周給房東打掃一次家，整理前院后院的草坪，這是我到美國(guó)后第二個(gè)房東。房錢省了，我非常高興，天天和他們?cè)谝黄�，吃飯、聊天、學(xué)習(xí)英語(yǔ)，每天早上我與勞瑞一起開車上班，他的家住在郊外，郵局離我們大學(xué)很近。
　　記得那時(shí)，每經(jīng)過一個(gè)路口，勞瑞就讓我大聲念路標(biāo)，都是一些很繞口的英文和西班牙文，那些街名的發(fā)音讓我練得爛熟，我真的非常感謝勞瑞。為了感謝他，我發(fā)揮了我的特長(zhǎng)，每月給他理發(fā)。那段時(shí)間我的英文進(jìn)步非�？�，有時(shí)連做夢(mèng)都是英文夢(mèng)了。在勞瑞的家里，我一住就是半年，直到我愛人來到了美國(guó)。 
　　我的愛人是協(xié)和醫(yī)院兒科研究生，是個(gè)才女，在山東醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)一直名列前茅，后來也考取了研究生。我們1986年相識(shí)，1987年結(jié)婚，婚后第二年女兒降生。我到美國(guó)后，就開始著手辦理愛人出國(guó)一事，還算順利。愛人來了，我們完整地租下一個(gè)獨(dú)立的小單元，有廚房，有浴室，使我在異國(guó)他鄉(xiāng)，第一次有了家的感覺。此后，就常常請(qǐng)朋友來家里做客聊天。
　　
1.6在美國(guó)名校圣地亞哥加州大學(xué)腫瘤中心，跟導(dǎo)師斯奈爾學(xué)以致用

    我的第一個(gè)導(dǎo)師，私下都稱老板，是位腫瘤科的臨床醫(yī)生，因在圣地亞哥加州大學(xué)腫瘤中心，所以他也是助理教授，能帶博士生及博士后學(xué)生。斯奈爾在研究藥物載體方面很有成就，發(fā)表過很多篇文章，并擁有一些專利如多室多層的脂質(zhì)體（Liposome）緩釋藥物治癌癥。中心主任史蒂文·豪威爾（Steven howell）教授也是一名腫瘤醫(yī)生，腫瘤緩釋泵化療是他發(fā)明的，為此，他得到了一筆不小的資金。主任史蒂文在美國(guó)腫瘤界很有名氣的，主辦過美國(guó)多屆腫瘤學(xué)術(shù)會(huì)議，他的實(shí)驗(yàn)室博士生較多，正在研究鉑類耐藥基因。我們同在一座樓，基本上是一個(gè)大實(shí)驗(yàn)室，他是大老板，斯奈爾是小老板，我直接歸斯奈爾管，是他的學(xué)生，他的部下，為他打工的博士后。
　　我在北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院讀研究生的時(shí)候，我就專門研究過脂質(zhì)體的合成、功能及應(yīng)用，并發(fā)表了幾篇文章，也算是第一個(gè)將脂質(zhì)體用于淋巴結(jié)顯像劑及骨髓顯像劑的人。有基礎(chǔ)研究，還有臨床應(yīng)用研究，這些在國(guó)內(nèi)好像都沒什么特別的，但到了美國(guó)，研究和發(fā)明用到了臨床，人家就會(huì)高看你一眼。我的發(fā)明臨床效果還不錯(cuò)，實(shí)驗(yàn)室里的美國(guó)人就更敬重我。
　　到圣地亞哥加州大學(xué)填了一大堆表格，有的看懂了，有的一知半解。月薪1200美元，這要比公派留學(xué)生380—500美元的薪金高出了很多。填表時(shí)有一欄是需要選擇的，哲學(xué)博士？還是臨床醫(yī)學(xué)博士？我覺得我既不能選臨床醫(yī)學(xué)博士，也不能選哲學(xué)博士。
　　我便問導(dǎo)師斯奈爾，他說：“您填臨床醫(yī)學(xué)博士。”
　　我一再地向他申明：“我是醫(yī)學(xué)碩士，大學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)士，不是臨床醫(yī)學(xué)博士，也不是哲學(xué)博士。”
　　斯奈爾就反復(fù)給我講，咱們一樣都是臨床醫(yī)學(xué)博士，“你在中國(guó)已是醫(yī)生并有學(xué)位證書，你的學(xué)校美國(guó)也承認(rèn)，在我的實(shí)驗(yàn)室，做的是醫(yī)學(xué)博士后的研究，那你就是臨床醫(yī)學(xué)博士。”
　　最后斯奈爾半開玩笑地說：“當(dāng)然，你要在美國(guó)行醫(yī)，是要考取行醫(yī)執(zhí)照的。”
　　我覺得還是不妥，他說：“好了，你如果讀哲學(xué)博士，你就是臨床醫(yī)學(xué)博士加哲學(xué)博士，在美國(guó)有了臨床醫(yī)學(xué)博士，多數(shù)人不必再讀哲學(xué)博士。有些哲學(xué)博士為了行醫(yī)，也會(huì)選擇讀臨床醫(yī)學(xué)博士。你已經(jīng)做得不錯(cuò)，沒有必要再讀哲學(xué)博士，太浪費(fèi)時(shí)間，讀哲學(xué)博士可能就是5—6年, 時(shí)間就是金錢啊。”
　　如果當(dāng)年在美國(guó)我去讀哲學(xué)博士, 前途肯定是另一樣了。
　　就這樣，我成了博士后，跟著斯奈爾老板做博士后研究。
　　1990年斯奈爾研究的阿糖胞苷脂質(zhì)體（嘧啶類抗代謝藥物，通過抑制細(xì)胞DNA的合成，干擾細(xì)胞的增殖，是治療癌癥的一種藥物和脂質(zhì)的合成體）緩釋藥物已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，脊髓腔內(nèi)注射，在腦脊液內(nèi)存留二十天，可以治療各種癌癥的腦轉(zhuǎn)移和腦膜轉(zhuǎn)移。為了放大實(shí)驗(yàn)室的小樣品，我做了很多工作。同時(shí)他還教會(huì)了我怎樣利用他發(fā)明的藥物緩釋載體，小樣品的脂質(zhì)體我已經(jīng)做得很好了。
　　回國(guó)創(chuàng)業(yè)時(shí)，我還用中國(guó)的原料做成了多室囊的脂質(zhì)體。
　　我和斯奈爾天天交流討論，他幾乎天天在考我，從免疫學(xué)到腫瘤學(xué)和制劑學(xué)，三天兩頭給我文章讓我自學(xué)。僅僅三個(gè)月時(shí)間，我開始頭疼、頭暈，并且越來越厲害，找眼科醫(yī)生一檢查，我的眼睛300度近視，從此我就戴上了眼鏡，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
　　利用脂質(zhì)體承載藥物，腫瘤注射緩慢釋放藥物，維持藥物在一個(gè)較高的濃度，從而持續(xù)地殺死腫瘤，效果比較好。斯奈爾導(dǎo)師已經(jīng)發(fā)表了一些文章，讓我研究瘤內(nèi)脂質(zhì)體緩釋的動(dòng)力學(xué)。我比較懂得計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）、核醫(yī)學(xué)將造影劑，泛影葡胺包埋于脂質(zhì)體，行瘤內(nèi)注射，于是立即進(jìn)行計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）掃描，記錄出片，然后用治療計(jì)劃系統(tǒng)（Treatment Planning System）讀出腫瘤內(nèi)計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）值及變化，分析出泛影葡胺在瘤內(nèi)的變化情況。
　　我們還研究了腫瘤內(nèi)酒精飽和抗癌藥物，飽和液瘤內(nèi)注射，因?yàn)榱鰞?nèi)酒精注射治療肝癌從20世紀(jì)80年代就開始研究，效果并不理想。酒精凝固瘤內(nèi)蛋白使腫瘤死亡，如果在蛋白凝固同時(shí)包埋其中，一些抗癌藥物將會(huì)提高療效，主要思路是斯奈爾提出的，由我完成，整個(gè)過程僅用了一年多。
　　實(shí)驗(yàn)一開始，患腫瘤的小鼠注射酒精后就昏過去，曾設(shè)法多次注射，效果也不好。反反復(fù)復(fù)浪費(fèi)了很多時(shí)間，才使我想到如何讓小鼠產(chǎn)生酒精耐受，買來新生小鼠就喂10%酒精，三天增一個(gè)量級(jí)，直至100%酒精。小鼠由于長(zhǎng)期喝酒，長(zhǎng)得也壯了許多，接種黑色素細(xì)胞瘤后，就長(zhǎng)得很好。酒精飽和注射液瘤內(nèi)注射，小鼠就不昏了，試驗(yàn)成功。
　　我多次在腫瘤中心會(huì)上發(fā)言，利用腫瘤組織凝固變性來緩釋抗癌藥物，從而達(dá)到更好的抗癌效果，這就是20年前我們提出的抗癌“緩釋庫(kù)”的原型。后來發(fā)表文章，那是在我離開美國(guó)約8年后發(fā)表的，我和斯奈爾導(dǎo)師共同署名。
　　斯奈爾研究脂質(zhì)體緩釋藥物的目的不光是為了發(fā)表文章，他的目標(biāo)是為臨床病人治療癌癥。這不同于哲學(xué)博士研究理論發(fā)表文章是為爭(zhēng)取更高的學(xué)術(shù)地位。斯奈爾開辦了帝寶泰克（Depotech）公司，就是用他研究的緩釋庫(kù)抗癌藥物的脂質(zhì)體向美國(guó)食品藥物管理局（Food and Drug Administration）申報(bào)批新藥物。1998年美國(guó)食品藥物管理局終于批準(zhǔn)斯奈爾的抗癌藥物上市了，同時(shí)他也上了美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》，斯奈爾成了億萬(wàn)富翁。跟他工作了兩年，我學(xué)到的就是學(xué)以致用，把自己成果最終應(yīng)用于病人，斯奈爾非常滿意我所取得的成績(jī)。
 
1.7在索爾克做首席研究員，并拿到了眾多博士后難以拿到的一筆數(shù)目不小的研究經(jīng)費(fèi)

　　斯奈爾在1991開辦公司時(shí)，我本有機(jī)會(huì)跟著他去他的公司做一名研究人員，可周圍的留學(xué)生中，大部分從事醫(yī)學(xué)分子生物學(xué)的研究。這基因，那基因，當(dāng)時(shí)典型的是P53基因（人體抑癌基因，該基因編碼一種分子量為53kDa的蛋白質(zhì)，命名為P53，p53基因的失活對(duì)腫瘤形成起重要作用），不懂分子生物學(xué)就像是缺少了一個(gè)武器，不學(xué)分子生物學(xué)就好像白來了美國(guó)。我反復(fù)思考這個(gè)問題，在美國(guó)學(xué)術(shù)圈一點(diǎn)分子生物學(xué)都不懂是沒法混下去的，在這種背景下，我決定重新?lián)Q個(gè)工作，向分子生物學(xué)淘點(diǎn)金。
　　20年過去了，我覺得當(dāng)時(shí)的想法是對(duì)的，多學(xué)習(xí)一些新的知識(shí)，特別是一些基礎(chǔ)知識(shí)，奠定生物治療和生物技術(shù)的知識(shí)基礎(chǔ)，沒有這個(gè)基礎(chǔ)就會(huì)知識(shí)粗淺，人云亦云，不能領(lǐng)悟其真正的內(nèi)涵。就像現(xiàn)在的一些臨床大夫，只會(huì)根據(jù)藥物說明書去理解，去給病人解釋，根本沒有深刻認(rèn)識(shí)。
　　經(jīng)過半年的反復(fù)比較、發(fā)信、登門拜訪，終于物色到了，索爾克是一個(gè)全世界非常有名的研究所，有8個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，其中有脫氧核糖核酸（DNA）雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一克里克（Cric），發(fā)現(xiàn)病毒誘導(dǎo)細(xì)胞癌變的杜爾貝克（Dulbeco）。能在這兒工作幾年是最好的經(jīng)歷，比讀博士都重要，美國(guó)比較注重人的經(jīng)歷，你干過什么，你能干什么。
　　經(jīng)過幾次接觸，索爾克的教授塞拉·蘇克瑪（Sara Sukumar）認(rèn)識(shí)了我，到她這兒來應(yīng)聘工作的人很多，博士后和博士達(dá)到了19人，并且這些人都在美國(guó)讀過博士學(xué)位。我一個(gè)臨床醫(yī)學(xué)博士?jī)H在圣地亞哥加州大學(xué)做了一輪博士后，很難與他們競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)位子，但我內(nèi)心真的很想到塞拉的試驗(yàn)室工作。于是我事先找到了塞拉，主動(dòng)和她交流和討論一些問題，她發(fā)現(xiàn)了我的缺點(diǎn)，我從未學(xué)過分子生物學(xué)，也沒從事過這樣的工作。我告訴塞拉，我會(huì)自學(xué)，并且學(xué)得很快，一學(xué)就會(huì)，她笑了，破例錄用了我。說到做到，我用了三個(gè)月的時(shí)間，掌握了分子生物學(xué)的各種技術(shù)，聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)（Polymerase Chain Reaction，簡(jiǎn)稱PCR）、電泳、雜交、脫氧核糖核酸（DNA）。一下子也搞明白了很多，過去我的知識(shí)面的確太窄，對(duì)于腫瘤的很多認(rèn)識(shí)，僅僅停留在字面上的理解，僅僅停留在臨床知識(shí)的理解。通過自學(xué)，我提升了自己，對(duì)此我非常高興，也可以說，沒有在索爾克的經(jīng)歷和分子生物學(xué)的學(xué)習(xí)，也就沒有我于保法“緩釋庫(kù)”的發(fā)明。
　　這個(gè)實(shí)驗(yàn)室重點(diǎn)研究P53基因與乳腺癌的關(guān)系、生物模型、WT1基因（腎部腫瘤）。經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)研究，我和同事們?cè)凇睹绹?guó)科學(xué)進(jìn)展》（PNS）上發(fā)表了一篇文章，主要工作我做，文章塞拉寫，文章發(fā)表了，我是第三作者，這已經(jīng)很好了。
　　這段時(shí)間，家庭生活壓力特別大。妻子、女兒來了，女兒于舟是個(gè)先天弱智的孩子，整天哭鬧，大小便不能自理。到了上幼兒園的年齡，送一個(gè)幼兒園換一個(gè)幼兒園，幾乎沒一個(gè)適應(yīng)的。我和妻子工作都很忙，我倆就商量誰(shuí)上班晚，誰(shuí)就送女兒去幼兒園，因?yàn)槲颐刻炜磿�、學(xué)習(xí)、研究到很晚，所以送女兒就成了我的專利。女兒每天早晨起床后，都是哭鬧著，不愿去幼兒園，我常常為了女兒而遲到，自然覺得很羞愧。導(dǎo)師塞拉很理解我，每次看到我面帶歉意的樣子，就安慰我說：“沒關(guān)系，孩子也很重要，晚來了就晚些走吧。”瞧，這就是我的導(dǎo)師，我從心底感謝塞拉。
　　女兒是在我研究生畢業(yè)那年出生的，剛出生時(shí)，和其他孩子沒有什么不同，后來漸漸發(fā)現(xiàn)了，女兒弱智，這是我終生的遺憾，我覺得實(shí)在對(duì)不起她。我當(dāng)時(shí)剛分到中日友好醫(yī)院工作，妻子又考上了北京協(xié)和醫(yī)院兒科研究生，只好將她寄養(yǎng)在岳父家了，生女兒少撫養(yǎng)，我心感愧疚。出國(guó)后常常想念女兒，幾次流淚。出國(guó)10個(gè)月后，辦理了愛人到美國(guó)的一切手續(xù)，第二年就托回國(guó)探親的朋友韓念將女兒帶到美國(guó)。至今想起此事，我還非常感謝他的幫助。
　　由于受到第一個(gè)導(dǎo)師的影響，導(dǎo)致我從分子生物學(xué)各個(gè)角度做研究的時(shí)候，總是想著如何把它應(yīng)用到臨床治癌上，這些充滿奧妙的分子生物學(xué)技術(shù)，與癌癥治療并沒有直接的關(guān)系。我想方設(shè)法，苦思冥想，分子生物學(xué)在我的腦海里撐起了一片天，在這樣的天空中，我在尋找著、研究著癌癥的治療，時(shí)刻都沒有忘記。
　　斯奈爾的腫瘤內(nèi)注射酒精加藥物有缺點(diǎn)，怎樣才能提高，做得更好？應(yīng)用到臨床，這個(gè)問題一直纏繞著我。我在國(guó)內(nèi)讀研究生階段也很注重臨床應(yīng)用，所以雖然干著很基礎(chǔ)的研究，但始終沒有忘記與臨床結(jié)合，這就叫轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)。
　　1993年，塞拉教授要求我們8名博士后都申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)，我花了大量時(shí)間整理和閱讀文獻(xiàn)，寫了“關(guān)于比較中美乳腺癌P53在月經(jīng)前后的變化規(guī)律”，中美婦女月經(jīng)前后乳腺癌P53變化有一定的差別，我就申請(qǐng)了美國(guó)陸軍醫(yī)學(xué)研究開發(fā)署科學(xué)前途發(fā)展獎(jiǎng)。文章標(biāo)書是我獨(dú)立完成的，導(dǎo)師塞拉給認(rèn)真修改了，她是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的教授，多次在《科學(xué)》雜志上發(fā)表過文章。導(dǎo)師很謙讓，她讓我做了首席，也稱第一研究人員。
　　我真的高興壞了，第一次在美國(guó)申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)就能做首席，這對(duì)我來說已經(jīng)是很重要了，至于經(jīng)費(fèi)得到與否，我沒太考慮。那個(gè)時(shí)代申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)是一件很難的事，多數(shù)人包括塞拉在內(nèi)，誰(shuí)也沒敢奢望拿到這經(jīng)費(fèi)，其他幾個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的博士后也做了首席，也都在申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。在美國(guó)，博士后不是一個(gè)職業(yè)，博士畢業(yè)后再經(jīng)過一段時(shí)間的研究，才能走上獨(dú)立的研究階段，而教授和副教授是個(gè)職業(yè)。
　　塞拉要離開索爾克到其他大學(xué)當(dāng)教授，而博士后們大多不能跟著她去。多數(shù)人都在圣地亞哥成了家，買了房子，很難與她同行，所以，她鼓勵(lì)她的博士后們自籌經(jīng)費(fèi)，或重新找工作單位。
　　我也不想離開，在圣地亞哥我已經(jīng)買了房子，到美國(guó)四年后就辦了此事，當(dāng)時(shí)多數(shù)人不能理解，貸這么多錢，怎么還，工作又不穩(wěn)定，多數(shù)華人留學(xué)生都不買房。可我覺得圣地亞哥太美了，哪兒也不想去了，就賴在這兒吧。環(huán)境美是一大優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也覺得月月付房租不合算，那是在幫別人還房貸。有一個(gè)臺(tái)灣來的朋友做這方面的生意，總想幫我買房子。終于在1993年10月份，在離大學(xué)不遠(yuǎn)的大學(xué)城（University City）附近，花172000美元，買下了一處獨(dú)棟別墅。別墅面積不大，三室兩廳兩衛(wèi)，有前后院，要價(jià)215000美元，一番討價(jià)還價(jià)后，交了20000美元訂金，簽了一堆表格，貸款買下來了這棟房子。房子經(jīng)過粉刷和裝修，屋里換上了嶄新的地毯，清除了院子里叢生的雜草和樹木，鋪上了石子路面，總算有了自己非常滿意的房子。后來，房?jī)r(jià)一路攀升到了40萬(wàn)美元，2005年又漲到了80萬(wàn)美元，這下算是讓我賺到了。
　　時(shí)間過得很快，博士后們申報(bào)科研經(jīng)費(fèi)已經(jīng)快一年了，還是沒有結(jié)果，塞拉已經(jīng)決定去東部約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院做教授，跟她走的只有一位剛來做研究的博士后。
　　我們都紛紛去找工作，我想試試到生物公司應(yīng)聘，體驗(yàn)一下公司的境遇，再說每月要付房貸，沒工作是萬(wàn)萬(wàn)不行的，盡快找到新的工作比什么都重要。
　　我找到了一家生物公司，是做生物診斷的，上半天班，在比較遠(yuǎn)的圣馬克（San Marco），抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去的。沒兩個(gè)月，塞拉秘書打來電話：“保法，你趕緊來索爾克，有重要事情。”第二天我就去了索爾克，到了原來的實(shí)驗(yàn)室。
　　我竟然拿到了研究經(jīng)費(fèi)！16萬(wàn)多美元，大家向我祝賀，這是一筆不少的經(jīng)費(fèi)，用來做乳腺癌研究的。同時(shí)得到經(jīng)費(fèi)的還有一名剛從上海來的陳瑩，別的博士后一個(gè)也沒拿到，我倆都是中國(guó)人啊，多么幸運(yùn)，多么為華人爭(zhēng)光，我是四年的經(jīng)費(fèi)，相當(dāng)于四年的飯碗，這下不必為工資發(fā)愁了。
　　那天在實(shí)驗(yàn)室里，大家七嘴八舌地祝賀，當(dāng)時(shí)我都有點(diǎn)飄飄然了，這一通被羨慕啊，中國(guó)籍的研究員同時(shí)拿到了兩個(gè)項(xiàng)目的科研經(jīng)費(fèi)，這并不是巧合，這證明了中國(guó)人的實(shí)力。
　　因?yàn)樽约寒?dāng)首席，不再是老板從科研經(jīng)費(fèi)中給你發(fā)工資，科研經(jīng)費(fèi)全由我一個(gè)人來支配，這也就是說自己給自己當(dāng)老板了。到美國(guó)才四年就做了首席，多數(shù)留學(xué)生由于重視學(xué)位，都在重新攻讀哲學(xué)博士，畢業(yè)要四五年，而我到美國(guó)四年就以首席的身份拿到這么一筆經(jīng)費(fèi)，實(shí)屬不易。從這一點(diǎn)看，我趕上了來美國(guó)讀八年的博士或十年的博士后，我有時(shí)就是很幸運(yùn)！
　　后來回國(guó)了，我的首席身份還受到了某些國(guó)人質(zhì)疑：憑于保法的學(xué)歷和到美國(guó)只有幾年的時(shí)間，不可能做首席，肯定他老板是首席，他充其量也就是個(gè)副首席。說實(shí)在的，這有必要說謊嗎？美國(guó)雖然很遠(yuǎn)，但也在地球上，認(rèn)識(shí)和了解于保法的人多了，事實(shí)勝于雄辯，只有事實(shí)才有說服力。
 
1.8又一次被圣地亞哥加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院聘請(qǐng)為大學(xué)教授，但始終不忘回歸

　　塞拉要走了，我們都不想跟她去東部，當(dāng)然塞拉愿意讓我和陳瑩帶著這一筆經(jīng)費(fèi)去約翰霍金斯醫(yī)學(xué)院，繼續(xù)原來的研究，可畢竟我倆都不愿意離開美麗的圣地亞哥。我很想回圣地亞哥加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院，那里有比較接近臨床方向的研究，并且還與分子生物學(xué)相關(guān)，只是我一時(shí)很難找到有應(yīng)用價(jià)值的科研項(xiàng)目。
　　正在此時(shí)，忽然得到一個(gè)消息，圣地亞哥加州大學(xué)骨科系搞骨癌方面研究人員缺少。好機(jī)會(huì)，有一個(gè)實(shí)驗(yàn)是與生物工程結(jié)合的，主任保羅·宋（Paul Song）一了解到我這種情況很感興趣，因?yàn)槲覍?duì)分子生物學(xué)有著深厚的理解，再與生物工程及生物力學(xué)結(jié)合肯定能做出一些成績(jī)，他積極推薦，醫(yī)學(xué)院骨科系主任約翰（John）也推薦，圣地亞哥加州大學(xué)的校長(zhǎng)簽批了我為助理教授。
　　那天，我作為一個(gè)被聘請(qǐng)為教授的中國(guó)人，開著新買的別克車，一下子引起華人留學(xué)生的關(guān)注：于保法沒有發(fā)表多么重要的文章，沒有什么太大的成績(jī)，在美國(guó)直接做了博士后，沒讀博士學(xué)位，得到助理教授這樣的頭銜，讓人感到驚奇。的確，這在當(dāng)時(shí)很少見的，概率不到5%。
　　在保羅的實(shí)驗(yàn)室中有幾位中國(guó)留學(xué)生，如楊力和石巖，其他實(shí)驗(yàn)室中還有幾個(gè)華人學(xué)者，我們經(jīng)常聚在一起聊天，常常去小飯店聚餐。大家一見面，話題最多的就是羨慕和稱贊我，在一片贊美聲中，我就有點(diǎn)滿足感了，居然還成了別人學(xué)習(xí)的榜樣。于是，常有朋友讓我談在美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，那我肯定是毫不保留地傳授。
　　我與楊力一起做P16基因與骨肉瘤細(xì)胞粘附力的研究，P16缺失，粘附力下降，就此發(fā)表過幾個(gè)摘要。因?yàn)槲业呐d趣與一般博士后不一樣，不在乎發(fā)表文章的多少，覺得寫文章與臨床治療沒必然聯(lián)系，始終想學(xué)斯奈爾教授那樣找一個(gè)能治療癌癥的方法，尋求打開癌癥“黑洞”的密碼，我認(rèn)為那樣比發(fā)表文章更重要。
　　當(dāng)然，在美國(guó)發(fā)表文章，贏得一定的積累和評(píng)分，可以為工作和晉升鋪路，這是常規(guī)做法，無可厚非。如果實(shí)用價(jià)值大的科研做不出來，有了這些文章，也可以在美國(guó)找到工作，有了文章，還可以再晉升為副教授（Associate Professor）。
　　但我心里裝的是癌癥病人。我認(rèn)為，研究和臨床相結(jié)合，才算是真正的研究，能造福于病人的發(fā)明才更有價(jià)值，我決不能停滯不前，不能讓別人眼里對(duì)助理教授（Assistant Professor）的羨慕來滿足我，要向前看、不能停。因此幾乎沒能整理已完成的研究，我就投入了夢(mèng)想中的研究。
　　我走了一個(gè)獨(dú)木橋，非要拿出個(gè)實(shí)用治癌的研究成果。做助理教授的四年間，沒有怎么做太多基礎(chǔ)的研究，而是在思索著一個(gè)新的、別人不曾想的治療癌癥的方法，就是今天的“緩釋庫(kù)療法”。當(dāng)然我冒的風(fēng)險(xiǎn)很大，如果不成功，我就很難再回到學(xué)術(shù)界，當(dāng)時(shí)已經(jīng)暗暗打著回國(guó)的算盤。
　　我很愿意和朋友們天南海北地聊天，也常常幫助中國(guó)朋友搬家，大部分在美華人都團(tuán)結(jié)友好，常常這家那家的開派對(duì)，我們?cè)谝黄鹆脑诿绹?guó)的生存，聊生活中的故事，聊回國(guó)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)想。我們互相鼓勵(lì)，互相學(xué)習(xí)，漸漸地我就成為了一代華僑的僑領(lǐng)，開始向大家介紹一些回國(guó)創(chuàng)業(yè)的想法。后來在圣地亞哥幾次華人商會(huì)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，我多次發(fā)言，主題大多是：怎樣讓更多的中國(guó)人回國(guó)創(chuàng)業(yè)。
　　十多年來，證明留學(xué)生早日回國(guó)創(chuàng)業(yè)是有眼光的。現(xiàn)在國(guó)家有了“千人計(jì)劃”、“春雷計(jì)劃”，國(guó)務(wù)院僑辦舉辦了十二屆華僑華人回國(guó)創(chuàng)業(yè)論壇。成千上萬(wàn)的留學(xué)生回來了，多數(shù)進(jìn)了大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)，少數(shù)創(chuàng)業(yè)、開辦各種各樣的公司。“海歸”們受到了全國(guó)人民的歡迎，國(guó)家還出臺(tái)了一系列相關(guān)的優(yōu)惠政策，鼓勵(lì)留學(xué)回國(guó)人員創(chuàng)業(yè)。
　　我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)老“海歸”了，帶了一個(gè)回國(guó)創(chuàng)業(yè)的好頭，領(lǐng)先了一步。時(shí)任洛杉磯領(lǐng)事馮樹森，1998年曾題字給我：“先行一步，必成大業(yè)。”大業(yè)雖未成，但也實(shí)實(shí)在在地開辦了腫瘤醫(yī)院，實(shí)實(shí)在在地為老百姓治療癌癥，十五年來的醫(yī)療服務(wù)，相信百姓還是滿意的。
　　導(dǎo)師塞拉曾于1998年來中國(guó)看望我，并參觀了我在農(nóng)村開辦的泰美寶法腫瘤醫(yī)院。
　　導(dǎo)師斯奈爾沒來過中國(guó)，在圣地亞哥多次見過面，2010年在美國(guó)癌癥研究學(xué)會(huì)會(huì)議見到過一次。2011年在美國(guó)美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)會(huì)議上，我們又見面了，他知道了我今天的成績(jī)，非常高興：“保法，看來下一步我得給你打工了。”
　　我見到我的導(dǎo)師更是欣喜若狂：“您永遠(yuǎn)是我的老師！”
　　
1.9朋友創(chuàng)業(yè)，激發(fā)我回國(guó)創(chuàng)業(yè)的信念

　　創(chuàng)業(yè)就一定需要一筆錢，大多數(shù)人創(chuàng)業(yè)初期都面臨著融資難。我稱之為資金之困，資金之癢，資金之苦，是每個(gè)創(chuàng)業(yè)者永遠(yuǎn)繞不過的坎。有人天生幸運(yùn)，有祖輩的錢足夠用。我們這些上世紀(jì)80年代到美國(guó)的留學(xué)生們，多數(shù)沒有那么幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛改革開放，萬(wàn)元戶就已經(jīng)了不起了，我們那時(shí)基本都是“窮二代”。當(dāng)然有些人在美國(guó)呆的時(shí)間長(zhǎng)一些，可能攢下一筆錢，但用于創(chuàng)業(yè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
　　我與其他留學(xué)生沒有什么區(qū)別，而且我去美國(guó)沒幾年，存款也不多，1994年買了房子，成了房奴，月月還房貸，是一筆不少的開支。從1994年起我就夢(mèng)想創(chuàng)業(yè)， 就反復(fù)琢磨，啟動(dòng)資金從哪來？在美國(guó)注冊(cè)一個(gè)公司非常容易，也就是一天的時(shí)間， 到政府大廈領(lǐng)個(gè)表，填一下， 簽上字，就可以了，難辦的就是沒錢啊。
　　這期間，我已經(jīng)到索爾克工作快兩年了，結(jié)識(shí)了不少人，有人已經(jīng)開辦了公司，聚會(huì)時(shí)我是�？�，很欣賞人家創(chuàng)業(yè)。
　　圣地亞哥是個(gè)人杰地靈的好地方，是優(yōu)秀人才的集聚地，是創(chuàng)業(yè)者的搖籃。
    當(dāng)年比較早創(chuàng)業(yè)的是沈純，開辦了宜基因（EGen）公司，任總經(jīng)理，制造生產(chǎn)人工胰島素。當(dāng)時(shí)在中國(guó)還沒有這個(gè)項(xiàng)目，他們還計(jì)劃到中國(guó)申請(qǐng)藥物批準(zhǔn)文號(hào)，他的啟動(dòng)資金來源于洛杉磯的一位華人——翟先生投資50萬(wàn)美元。幾年以后，沈總真的拿到了中國(guó)的人工胰島素國(guó)家準(zhǔn)字藥號(hào)，在國(guó)內(nèi)又開辟了一個(gè)新天地。他是當(dāng)時(shí)基因藥物的“六大君子”之一。中國(guó)浙江大學(xué)的余芒，在美國(guó)拿到了博士，那時(shí)已經(jīng)是英瑪索（Immuso）公司的總經(jīng)理，這是一家典型的風(fēng)險(xiǎn)投資公司。后來他與夫人還合伙創(chuàng)辦了自己的公司，啟動(dòng)資金有兩部分，融資來的一大筆錢和軍隊(duì)的科研經(jīng)費(fèi)，研究流感疫苗，成為圣地亞哥為數(shù)不多的生物醫(yī)藥界的成功人士。王明偉也較早在圣地亞哥創(chuàng)業(yè)，是一個(gè)奇跡式的人物，早早就中美兩地飛。他在圣地亞哥創(chuàng)辦了幾個(gè)公司，與美國(guó)人合資的公司是篩選中藥的抗癌藥，在上海也成立了中國(guó)國(guó)家藥物篩選中心，還請(qǐng)我去參觀，令人羨慕。 
　　還有一位不得不提的人物，就是崔書杰，中國(guó)河南醫(yī)學(xué)院79級(jí)畢業(yè)生，我創(chuàng)業(yè)的念頭與他有關(guān)。1992年，他也來到圣地亞哥，就職在臺(tái)灣人創(chuàng)建的著名的應(yīng)用生物公司（ABI），這是一家生物公司，生產(chǎn)早孕診斷試條。在中國(guó)時(shí)我們不認(rèn)識(shí)，但彼此都有耳聞。1991年我去美國(guó)德州的休斯敦開會(huì)，小崔正在休斯敦的安德森腫瘤中心做研究，到了他的“地盤”，哪能不見面？見到后，倍感親切，“老于”，小崔常這樣喊我。在他宿舍住了兩天，期間相互聊了很多事情。他是中國(guó)的醫(yī)學(xué)學(xué)士，在國(guó)內(nèi)沒有讀過碩士或博士研究生， 但在美國(guó)仍然是臨床醫(yī)學(xué)博士，并以同樣的資格做研究工作。1994年，我第一次回國(guó)，崔書杰就讓我探索如何在中國(guó)經(jīng)商，回國(guó)后走了幾個(gè)地方，也沒找到做生意的感覺。那時(shí)的我，其實(shí)只有創(chuàng)業(yè)的信念，其他什么都沒有。小崔在圣地亞哥早早開了公司，生產(chǎn)一步法診斷試條，是當(dāng)時(shí)很盛行的一種診斷法。他開公司一干就是16年，并買了自己的車間。后來，他還發(fā)明了一種尿杯，底部留有一個(gè)小孔，外邊接上特制的診斷試條，中間有一個(gè)開關(guān)閥連接， 打開開關(guān)，尿液就會(huì)從杯底的孔流出，流經(jīng)試條，診斷很是方便，很科學(xué)。他申請(qǐng)了發(fā)明專利，并拿到了專利。
    身邊還有些小公司多是自籌資金，屬于邊創(chuàng)業(yè)邊掙錢邊投入的小公司，滾動(dòng)式發(fā)展模式，這是我要學(xué)的榜樣。
　　世界各國(guó)的很多學(xué)者都愿意到圣地亞哥學(xué)習(xí)和工作。90代在圣地亞哥的中國(guó)人就有2萬(wàn)，現(xiàn)在達(dá)10萬(wàn)了。圣地亞哥是美國(guó)的生物醫(yī)藥基地之一，索爾克研究所和斯克里普斯（Scripps）研究所都是世界著名研究所，其中索爾克有8位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。
　　在中國(guó)的各種會(huì)議上，我常常遇到回國(guó)創(chuàng)業(yè)者，從圣地亞哥回來的頗多，如蘇州的張海明，深圳的彭朝暉，上海的王明偉，蘇州的耿玉，北京的楊蒙等。
　　2012年在武漢參加國(guó)務(wù)院僑辦主辦的華僑華人創(chuàng)業(yè)洽談會(huì)（簡(jiǎn)稱“華創(chuàng)會(huì)”），遇見了張維維，他創(chuàng)辦了晶微（GeneWay）和基星（GeneStar）公司。1996年他曾主導(dǎo)了世界500強(qiáng)的美國(guó)百特公司與中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的生物醫(yī)藥合作，他代表百特公司將200萬(wàn)美元投入兩家共建的百環(huán)生物醫(yī)藥研究所。張維維也是世界第一個(gè)基因治療藥物重組人P53腺病毒（今又生）的真正的發(fā)明人。2003年基因藥P53在中國(guó)成功上市時(shí)，他因在美國(guó)工作，沒有露面，直到2010年才回國(guó)。現(xiàn)在他是深圳市賽百諾基因技術(shù)有限公司名譽(yù)董事長(zhǎng)和首席科學(xué)家，這是他應(yīng)當(dāng)?shù)玫降臉s譽(yù)。
　　在中國(guó)，處處可見到來自圣地亞哥的華人科學(xué)家，從這一點(diǎn)來說，圣地亞哥對(duì)中國(guó)貢獻(xiàn)可不小。
　　圣地亞哥還造就了一批在國(guó)內(nèi)重要部門擔(dān)任著重要職務(wù)的人。
　　同學(xué)詹啟敏，與我一樣來自中國(guó)的臨床醫(yī)學(xué)博士，1989年去了圣地亞哥，在美國(guó)國(guó)立研究院做博士后研究，當(dāng)了助理教授。2004年他回國(guó)，接替中國(guó)著名的生物學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的主任。后來因?yàn)楣ぷ髯吭剑�成�?jī)突出，被選為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)，2011年12月當(dāng)選中國(guó)工程院院士。
　　程京，四川人，美國(guó)博士，生物醫(yī)藥芯片是他的強(qiáng)項(xiàng)，2003年就回到清華大學(xué)建立了國(guó)家芯片中心。他在國(guó)內(nèi)有自己的公司，圣地亞哥有分公司，曾受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，他早早就成為了中國(guó)工程院院士。
　　當(dāng)年，我經(jīng)常去圣地亞哥的海邊，站在干凈的沙灘上，任憑海風(fēng)吹拂著我，極目望去，遠(yuǎn)處海天一色，心情舒暢至極。那藍(lán)藍(lán)的天上，漂浮著潔白的云朵，真像棉絮，像一團(tuán)松散的大棉絮，舒緩地游動(dòng)。我仿佛發(fā)現(xiàn)，白云是朝著祖國(guó)的方向飄去，祥云！一定是傳說中的祥云，剎那，我的心隨著白云而去……
　　我，始終抱著回國(guó)創(chuàng)業(yè)的信念。
　　有了創(chuàng)業(yè)的原動(dòng)力，還要學(xué)會(huì)一些創(chuàng)業(yè)的本事。學(xué)醫(yī)的我本應(yīng)一心一意做一個(gè)醫(yī)生就可以了，可我就是沒完沒了地折騰，那是因?yàn)橛邪┌Y“黑洞”的存在，解開這個(gè)“黑洞”密碼的念頭始終在纏繞著我。
　　成為一個(gè)醫(yī)生不難，成為一個(gè)好醫(yī)生很難， 想成為一個(gè)既有發(fā)明，又能創(chuàng)業(yè)，還是一個(gè)好醫(yī)生，就更難了！我也是鐵杵磨成了針，百煉煉成了鋼。
　　1995年陪同美國(guó)布氏顯微鏡的老板羅伯特·布拉福德（Robert Branderfu）先生到中國(guó)山東德州辦學(xué)習(xí)班，我當(dāng)了三天的翻譯，又陪他們到青島醫(yī)學(xué)院談合作，差點(diǎn)沒把我累死。此后，我?guī)资�次往返于中美兩�?guó)，大多都是充當(dāng)翻譯人員。
　　在多次的回國(guó)中，我重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)。先后分析了中國(guó)的國(guó)情、中國(guó)的商業(yè)、中國(guó)的醫(yī)院，又見到了大學(xué)的很多同學(xué)，從北京到山東，從濟(jì)南到青島，從東平到其他縣城。應(yīng)該說，是做了一個(gè)社會(huì)調(diào)查。
　　看到祖國(guó)日新月異的變化，我都有點(diǎn)不太適應(yīng)了，心想：留學(xué)留傻了，回國(guó)創(chuàng)業(yè)，必先脫傻。
　　一般人認(rèn)為，能留學(xué)的人肯定不傻。在美國(guó)留學(xué)多年，已經(jīng)適應(yīng)了美國(guó)的簡(jiǎn)單、干脆、直來直去的處世風(fēng)格，在美國(guó)做生意要比在中國(guó)做簡(jiǎn)單得多，相比之下，人就顯得有點(diǎn)“傻”！
　　自上世紀(jì)90年代開始，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和變化，人們的思想已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。很多人在改革開放初期做生意一不留神就被人家騙了，現(xiàn)在交足了學(xué)費(fèi)，你騙不了啦。而我們當(dāng)時(shí)在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生多數(shù)沒有學(xué)習(xí)商業(yè)經(jīng)營(yíng)，多數(shù)是學(xué)自然科學(xué)，做大學(xué)教授和實(shí)驗(yàn)室研究， 根本就不是商人，回到國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)真的是無法適應(yīng)。
　　回國(guó)創(chuàng)業(yè)首先要脫掉學(xué)者的“傻”，再脫掉經(jīng)商的“傻”，還要脫掉人際關(guān)系的“傻”。
　　有一年回國(guó)，山東省腫瘤醫(yī)院的老張?jiān)洪L(zhǎng)來到我大姐家，那時(shí)我在大姐家住了幾天。在大姐的家里，他跟我談了在濟(jì)南辦公司的經(jīng)驗(yàn)。他創(chuàng)辦的萊特醫(yī)療設(shè)備公司，主要業(yè)務(wù)是維修計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT），銷售二手計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）， 生意很紅火，讓我在美國(guó)為他找一臺(tái)質(zhì)量好的計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）。 回到美國(guó)后，我去了舊金山，在一個(gè)放射治療會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一位叫史密斯（Smith）的公司老板，訂了一臺(tái)很好的計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT），很快計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）生意做成。這是我在生意場(chǎng)上第一次練兵，是這位老院長(zhǎng)給我上了一堂在中國(guó)創(chuàng)業(yè)的課。
　　上世紀(jì)90年代，進(jìn)口醫(yī)療二手設(shè)備在中國(guó)很盛行，基本上是一些質(zhì)量很好的設(shè)備。當(dāng)年，我為國(guó)內(nèi)幾家公司找貨源，如加速器、計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）等大型醫(yī)療設(shè)備，為我美國(guó)的公司增加了收入。那時(shí)的二手設(shè)備應(yīng)當(dāng)是促進(jìn)了一些醫(yī)院的發(fā)展。
　　同時(shí)，我積極籌備東平的腫瘤醫(yī)院。開醫(yī)院設(shè)備是不可少的，要懂得買好設(shè)備，買便宜設(shè)備。此外，我積極為開辦醫(yī)院準(zhǔn)備征地、蓋樓等相關(guān)事宜，整個(gè)過程就是中國(guó)創(chuàng)業(yè)工商管理碩士（MBA）的課程。只要不笨，只要努力，我一定能夠?qū)W會(huì)、學(xué)好，當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)成功與否，有時(shí)也需看運(yùn)氣。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
第二篇  理想·創(chuàng)業(yè)
 
 
 
2.1留美使我成為回國(guó)辦醫(yī)院第一人，建腫瘤醫(yī)院是我事業(yè)的起步

　　中國(guó)是我的家，我血脈里流動(dòng)的是中國(guó)人的血液，只有回到這片土地，我周身的血液才會(huì)溫?zé)岫鴷惩�。集大學(xué)本科、研究生學(xué)歷和美國(guó)深造于一身的我，夢(mèng)想辦個(gè)自己的醫(yī)院，以展示我治療癌癥的概念、理論、方式和方法，在臨床上治療癌癥的療效。療效對(duì)病人至關(guān)重要，治療效果如何，病人最有體會(huì)，能感覺出哪一種方法是最好的治療。
　　一個(gè)人的學(xué)歷和履歷固然重要，但能力更重要，一個(gè)人只要有了能力，才能使自己的才智得以發(fā)揮。回國(guó)創(chuàng)業(yè)前，無論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，驗(yàn)證的只是我的學(xué)習(xí)能力和研究能力。從1996年回東平老家創(chuàng)業(yè)，開辦第一家腫瘤醫(yī)院到今天，驗(yàn)證了我有一定的創(chuàng)業(yè)能力。所以我要特別感謝老家東平縣政府的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的支持，使我有機(jī)會(huì)施展自己的才能，驗(yàn)證自己多方面的能力，并有機(jī)會(huì)為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)事。
　　回國(guó)后，我把第一家醫(yī)院建在了養(yǎng)育我的東平縣農(nóng)村。那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)的改革開放正如火如荼，為了吸引資金，加速當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)建設(shè)，各地都紛紛出臺(tái)了相應(yīng)的優(yōu)惠政策。但政策再優(yōu)惠，把醫(yī)院建在貧困的農(nóng)村，在許多人眼里是個(gè)不明智之舉。作為新生事物，此舉在山東見報(bào)了，一位外省的朋友看了報(bào)道，給我寫了一封信：“于保法，你是不是想出風(fēng)頭��？你的小九九打錯(cuò)啦！你把醫(yī)院建在這么落后的農(nóng)村，風(fēng)頭是出了，可是你的投資什么時(shí)候收回來呀？提醒你一句，基礎(chǔ)設(shè)施你是帶不走的！……我看啊，你不是一個(gè)瘋子，就是一個(gè)傻瓜……”
　　不理解我這個(gè)大膽舉動(dòng)的，不只是這個(gè)外省人，我的好多同學(xué)朋友，甚至親戚都不理解，極力勸阻。
　　我主意已定，在東平建腫瘤醫(yī)院，理由有四。其一，東平是癌癥高發(fā)區(qū)，貧困落后，一般人患上癌癥后，根本沒有能力去大醫(yī)院治療；其二，當(dāng)時(shí)籌集的創(chuàng)業(yè)資金少，想在大中城市建一所腫瘤醫(yī)院還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；其三，國(guó)內(nèi)對(duì)于開辦民營(yíng)醫(yī)院沒有相應(yīng)的政策，衛(wèi)生部門控制得非常嚴(yán)；其四，東平是我的家鄉(xiāng)，人熟地熟，凡事都好辦些。
　　當(dāng)時(shí)我跟朋友們說：“我對(duì)東平感情深厚，縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)支持我，就應(yīng)當(dāng)選在東平作為我創(chuàng)業(yè)的起步。”
　　我開始籌備建醫(yī)院了，先期征得十多畝地。在對(duì)建樓一竅不通的情況下，找人設(shè)計(jì)了一張圖紙，一棟三層小樓，看上去還可以。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友說：“從圖紙上看，就像北京火車站。”啊，這不是風(fēng)馬牛不相及嗎？就這樣吧，只要是醫(yī)院，至于像什么并不重要。
　　當(dāng)?shù)匾晃挥H戚帶領(lǐng)建筑隊(duì)墊資蓋樓，并再三表示讓我放心，一定完成任務(wù)。結(jié)果蓋起來，就像一個(gè)小鳥籠子，質(zhì)量差，特別是門窗通風(fēng)效果差。但不能全怨建筑隊(duì)，當(dāng)時(shí)我們沒錢，也沒提什么要求。其實(shí)我也知道，在他們心里，有自己的想法：樓蓋得好與孬沒有關(guān)系，我是幫了你的忙，你地拿不走，樓也搬不走。你沒錢了，你的醫(yī)院辦不起來了，樓就是我的了。直到開業(yè)以后，有記者問他們：“你們?cè)趺窗堰@樓蓋成這樣？質(zhì)量如此的差？”他們這才道出了實(shí)情：“哪能想到于保法真能把醫(yī)院開起來。”
　　征得的土地我們沒有足夠的錢一筆付清， 是分期付款。我成功地使用了“空手倒”，分期付款，節(jié)約建設(shè)成本，完成了我初期的目標(biāo)。沒辦法呀，自己的啟動(dòng)資金實(shí)在是太少了。就這樣，算是過了創(chuàng)業(yè)的第一道坎，至于創(chuàng)業(yè)中有幾道坎，我認(rèn)為步步有坎，至少我的創(chuàng)業(yè)初期是這樣的。
　　隨著醫(yī)院發(fā)展的需要，建設(shè)用地逐步擴(kuò)大到了八十多畝，醫(yī)院的二期工程進(jìn)程就比先前要順利得多，質(zhì)量也要好得多。
　　東平是癌癥高發(fā)區(qū)，經(jīng)濟(jì)又比較落后，農(nóng)民們平日缺醫(yī)少藥，患上癌癥后，由于沒有支付昂貴醫(yī)藥費(fèi)的能力，大多數(shù)患者都是在中小醫(yī)院做簡(jiǎn)單的保守治療，根本無濟(jì)于事，還有的病人被醫(yī)生判了死刑，就回家等死。這樣的一些病人，在我的醫(yī)院開業(yè)后，紛紛前來求治，甚至有的病人家屬帶著送終的壽衣把病人送到泰美寶法腫瘤醫(yī)院，意思就是能治就治，治不好就聽天由命。
　　沒有一個(gè)人能夠想到，這些危重的病人經(jīng)過我們的治療，竟能走著回家。
　　淚水滾動(dòng)在那一張張憨厚、質(zhì)樸的臉上，沒有過多的感激之言，也沒有客套，有的只是一雙雙緊握著醫(yī)護(hù)人員的大手，傳遞著那份樸素的真情；有的是一句“這孩子救了我”。樸實(shí)無華的語(yǔ)言，讓我真切地感受到了做醫(yī)生的幸福。
　　“保法治癌不用全身化療，花錢不多，效果又好，簡(jiǎn)直神了！”這樣一傳十、十傳百，泰美寶法腫瘤醫(yī)院門庭若市。120張床位的病房區(qū)，床位利用率始終沒有低于百分之八十五。
　　開醫(yī)院的，病人多了，經(jīng)濟(jì)效益就會(huì)好，照理說我應(yīng)該高興，可我卻怎么也高興不起來，渾身不舒服，好像什么東西纏著我的心，使我有些心事重重。因?yàn)閬碓褐尾〉娜�，大多是東平的農(nóng)民，癌癥如此的高發(fā)，壓抑著我，令我內(nèi)心不安。于是我決定下村入戶搞癌癥普查，普查的目的是早發(fā)現(xiàn)早治療，一是可以為病人省錢，二是可以減少痛苦，提高治愈概率。
　　從1998年11月開始，我和醫(yī)院的職工們利用雙休日，對(duì)東平縣18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)78萬(wàn)人口進(jìn)行了下鄉(xiāng)義診及腫瘤普查活動(dòng)，其結(jié)果令人震驚：癌癥發(fā)病率是千分之二點(diǎn)八！
　　除了義診，我還在醫(yī)院經(jīng)費(fèi)相對(duì)緊張的情況下，擠出錢來捐助貧困學(xué)生，并專門成立了一個(gè)救助貧困學(xué)生的基金。
　　“整天和癌癥病人打交道，你不會(huì)因此感到灰暗嗎？”很多人這樣問過我。
　　奇怪，在真正接觸這些高危病人之前，我反而不時(shí)會(huì)因一些令人困擾的問題而自尋煩惱。因?yàn)閯偨ㄡt(yī)院的時(shí)候，醫(yī)院名氣不大，來就醫(yī)的大多是癌癥晚期病人，都是沒有了指望的人。那時(shí)候我緊張過——本來都是快死的人了，如果死在我的醫(yī)院里，我就全完了，我的確是有過這樣的苦惱，但很快就不煩惱了。因?yàn)榛钪鴷?huì)比任何時(shí)候更明朗、更有意義，正是因?yàn)槲夷敲大@心動(dòng)魄地接觸到了死亡，也正是因?yàn)槲铱吹搅瞬∪藗兊男δ�，我才更深刻地體會(huì)到了活著的意義，我比任何時(shí)候都更珍惜生命和伴隨我生命的一切，我覺得人人都該善待自己，善待家人，善待朋友，善待這一生與己有緣的所有人。
　　在全國(guó)上下都在討論集資、生財(cái)、創(chuàng)造財(cái)富時(shí)，在我的醫(yī)院急需資金的時(shí)候，我卻在行“散財(cái)之道”。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，人嘛，除了發(fā)財(cái)致富之外， 還有更加重要的事情要做。
　　我們賠錢去義診、普查，引來了人們的驚奇。一般來說，公益性事業(yè)多半是由政府來做，可那時(shí)期，政府在這方面還沒有這個(gè)意識(shí)。這是一項(xiàng)對(duì)于老百姓有益的事情，老百姓等不起，我也不能再等待。我這人就是有了想法，就要付諸實(shí)施，在自己還沒有站穩(wěn)腳跟的時(shí)候，就投身到了公益事業(yè)，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還是比較鮮見的。
　　不僅如此，我曾經(jīng)于1999年秋季江蘇洪汛的時(shí)候，放下一切工作，專程趕到抗洪第一線為抗洪英雄吳良珠會(huì)診。
　　應(yīng)邀奔走在全國(guó)各地為病人會(huì)診和治療，是常有的事。我認(rèn)為這是我應(yīng)該做的，也是我非常樂意去做的。
　　東平泰美寶法腫瘤醫(yī)院是開業(yè)后才拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照的。隨著收治病人的不斷增多，醫(yī)院知名度的不斷擴(kuò)大，僅有120張床位的醫(yī)院顯得小了，無法滿足市場(chǎng)的需求了。
　　初戰(zhàn)告捷，我的信心足了，目光放得遠(yuǎn)了，我迫切希望自己的專利技術(shù)“緩釋庫(kù)療法”能讓更多的人受益，而并不僅僅局限于東平縣。我開始為一個(gè)更大的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃做準(zhǔn)備。
　　2000年，我在濟(jì)南創(chuàng)立了優(yōu)科公司及腫瘤藥物研究所，作為泰美寶法腫瘤醫(yī)院的科研基地，給醫(yī)院的發(fā)展再一次注入了活力。
　　直到此時(shí)，我才覺得自己的“緩釋庫(kù)療法”是一枝獨(dú)秀，療效得到了病人的認(rèn)可。隨著研究工作的進(jìn)行，我的其他幾項(xiàng)專利技術(shù)也獲得了專家們的認(rèn)可，并應(yīng)用到了臨床。此時(shí)，我覺得將腫瘤醫(yī)院做大、做強(qiáng)，是一件非常必要的事情。
　　我一筆一畫地勾畫著自己的醫(yī)療事業(yè)藍(lán)圖，現(xiàn)在在濟(jì)南開辦了腫瘤醫(yī)院，又把腫瘤醫(yī)院開到了北京。我夢(mèng)想著，在全國(guó)聯(lián)合幾十家，甚至幾百家有一定規(guī)模的醫(yī)院，形成一個(gè)特許經(jīng)營(yíng)連鎖腫瘤預(yù)防治療網(wǎng)絡(luò)，使更多的腫瘤患者得到“緩釋庫(kù)療法”的治療。
 
2.2百般無奈之下的無證開業(yè)
 
　　1996年，我從美國(guó)回到東平老家考察時(shí)，縣委書記趙傳香熱情地接見了我。他言語(yǔ)間滿含對(duì)歸國(guó)人員的尊重、理解和期待，使我充分感受到了家鄉(xiāng)父母官的親民作風(fēng)。有一年的春節(jié)，東平縣的領(lǐng)導(dǎo)還到濟(jì)南看望我，我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)受寵若驚。雖然是小事，但看得出家鄉(xiāng)人對(duì)我很重視。
　  家鄉(xiāng)人對(duì)我的支持并不是盲目的，記得在籌劃建院前，東平縣人大主任趙慶森到美國(guó)專門看望和考察了我。當(dāng)時(shí)在美國(guó)，我已經(jīng)有著優(yōu)越的生活條件，趙主任回國(guó)后，給東平縣委領(lǐng)導(dǎo)班子寫了長(zhǎng)篇匯報(bào)，主要是肯定我的做人做事。
　  由于縣委縣政府的大力支持，我的醫(yī)院很快就立了項(xiàng)，并劃撥了土地，開始是計(jì)劃撥12畝，后來逐步擴(kuò)大到80畝，用了近一年的時(shí)間，完成了一期工程，建起了一棟門診加病房的小樓。
　  1998年3月28日，泰美寶法腫瘤醫(yī)院終于矗立在家鄉(xiāng)的田野里。醫(yī)院配備有世界先進(jìn)的模擬定位機(jī)、直線加速器、全身X光刀等高科技醫(yī)療設(shè)備。
　  20世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)整體的醫(yī)療水平還很差，仍處在一個(gè)聽診器、三大常規(guī)化驗(yàn)的原始狀態(tài)，農(nóng)村太需要有先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，在整個(gè)泰安地區(qū)都缺少設(shè)備，連泰安腫瘤醫(yī)院都沒有加速器，我的醫(yī)院設(shè)備是先進(jìn)的，具備了開業(yè)的基本條件。
　　但是辦醫(yī)院執(zhí)照費(fèi)盡了周折，縣衛(wèi)生局按照管理?xiàng)l例，可以批準(zhǔn)我建設(shè)醫(yī)院，而申請(qǐng)開辦“腫瘤”醫(yī)院，縣衛(wèi)生局卻不同意。副縣長(zhǎng)前去做工作，表面上同意了，卻推到了上級(jí)衛(wèi)生局審批，審批材料報(bào)到了泰安市衛(wèi)生局，終于派人來驗(yàn)收了。驗(yàn)收是認(rèn)真的，我理解他們，工作就要認(rèn)真。一次驗(yàn)收，二次、三次都不合格，總之，我們是改不完的問題，所以就一直沒有拿到執(zhí)照。
　　他們真沉得住氣，我可不行啊，我的員工已經(jīng)上崗，病人已經(jīng)住院，癌癥病人沒有時(shí)間等啊，等待就意味著死亡，我那個(gè)急呀，我?guī)缀跆焯炫苄l(wèi)生局，幾乎都到了求的程度，仍無結(jié)果，我好無奈，好無助。
　　記得當(dāng)年江澤民主席訪問美國(guó)時(shí)，我們留學(xué)生受到了接見，我也參加了歡迎晚宴，我還是晚宴的主持之一。江主席說：“國(guó)家富強(qiáng)離不開海外華僑的支持，回家創(chuàng)業(yè)是黨的政策。”聽了江主席一席話，我心里就更有底了，宴會(huì)上，我送了江澤民主席一條繪有中美兩國(guó)國(guó)旗圖案的領(lǐng)帶，象征著中美之間的友誼，當(dāng)時(shí)美國(guó)《華文報(bào)》做了報(bào)道。那領(lǐng)帶是我到美國(guó)一家知名的服裝公司定制的，是由設(shè)計(jì)師普利茨專門設(shè)計(jì)。
　　好在我已經(jīng)很明白國(guó)家大政策，倒也不怕什么，既然營(yíng)業(yè)執(zhí)照沒有消息，等待也不會(huì)有結(jié)果，只好著手開業(yè)事宜，開業(yè)前還反復(fù)與時(shí)任縣長(zhǎng)宋魯同志商量，決定于1998年3月28日開業(yè)。
　　開業(yè)那天，我邀請(qǐng)了山東省僑辦主任商振永，濱州醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)李武修，齊魯醫(yī)院院長(zhǎng)楊興季，泰安市副市長(zhǎng)李東，副市長(zhǎng)孫承志等領(lǐng)導(dǎo)，參加了醫(yī)院的開業(yè)典禮。
　　同時(shí)，我還請(qǐng)來了北京的一些老師，有北京中日友好醫(yī)院的周偉主任，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的殷蔚伯教授、余子豪教授和徐國(guó)鎮(zhèn)教授。
　　時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)張文康、時(shí)任山東省長(zhǎng)李春亭還來電表示了祝賀。
　　時(shí)任縣長(zhǎng)宋魯在開業(yè)典禮上做了發(fā)言，參加典禮的有泰安市僑辦主任桑新華，東平縣部分局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)，包括衛(wèi)生局局長(zhǎng)。還有我的許多朋友、同學(xué)。
　　在開業(yè)典禮上，我說：“今天我們只是一個(gè)小醫(yī)院、小團(tuán)隊(duì)，十年后要成為一個(gè)抗癌大軍，走向全國(guó)，走向世界。”
　　那天，長(zhǎng)長(zhǎng)的樂隊(duì)站在路的兩旁，整齊地排成兩排，百姓們成群結(jié)隊(duì)地涌進(jìn)醫(yī)院，將醫(yī)院門口堵塞了兩小時(shí)。
　　其實(shí)，無照開業(yè)是被迫無奈，逼上梁山了呀。這里倒是離梁山很近，梁山就在東平湖的西岸，過去是屬于一個(gè)地方管轄區(qū)。當(dāng)今的東平也出過好幾位中央領(lǐng)導(dǎo)，有家喻戶曉的萬(wàn)里委員長(zhǎng)，還有全國(guó)第十二屆政協(xié)委員會(huì)副主席張慶黎，他們都是東平人的驕傲。
　　不給我發(fā)執(zhí)照，我真的很無奈，為了醫(yī)院、為了職工、為了病人，也只能無證開業(yè)了，這在中國(guó)民辦醫(yī)院史上，大概是個(gè)先例。是不是感覺于保法膽大妄為、大逆不道？可我覺得不是，于情于理我做得都不過分。
　　醫(yī)院建設(shè)、籌備、征地都與當(dāng)?shù)卣�府保持了良好的溝通，也得到了支持和幫助。醫(yī)院的名字是時(shí)任泰安市委書記張慶黎給起的，“泰”取自“泰安”“泰山”的“泰”，“美”取自“美國(guó)”的“美”，“泰美”又音同“太美”，而“寶法”的意思是一個(gè)寶貝的方法，這又音同了我的名字“保法”，張慶黎書記真有學(xué)問，就這樣，“泰美寶法腫瘤醫(yī)院”由此而生。
　　張慶黎書記很支持留學(xué)生回國(guó)創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時(shí)征地辦醫(yī)院非常困難，當(dāng)我申請(qǐng)貸款找他匯報(bào)時(shí)，他毫不猶豫地批示：“這是利國(guó)利民的大好事，請(qǐng)給予支持。”1998年1月他被調(diào)到省委宣傳部任常務(wù)副部長(zhǎng)，在辦執(zhí)照過程中，我沒有機(jī)會(huì)跟他匯報(bào)，否則，辦執(zhí)照可能會(huì)容易得多。
　　一個(gè)無照經(jīng)營(yíng)的民營(yíng)醫(yī)院，抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)悄然打響。一個(gè)個(gè)癌癥病人從本縣、本省、外省趕來就醫(yī)問藥，新聞媒體上也出現(xiàn)了我辦醫(yī)院的有關(guān)報(bào)道，記得第一次見報(bào)是《泰安日?qǐng)?bào)》，第一次登上電視節(jié)目，是山東衛(wèi)視《天南地北山東人》。
　　腫瘤博士后回故鄉(xiāng)辦醫(yī)院，此事傳遍了山東，影響到了全國(guó)，病人來自四面八方，治療效果也不錯(cuò)。可無證違法經(jīng)營(yíng)這個(gè)事，每天都煩擾著我，心里有些不太踏實(shí)，員工們也覺得這事挺麻煩。
　　一個(gè)回國(guó)留學(xué)生與違法密切相連，一個(gè)新的醫(yī)院卻戴著違法經(jīng)營(yíng)的帽子，一個(gè)被關(guān)注的醫(yī)院卻在非法行醫(yī)，我怎么向社會(huì)交代！怎么向病人交代!并且時(shí)刻都有可能被執(zhí)法部門查封，罰款那也是必然的，甚至可能封門停業(yè)。我的職工為我捏了一把汗，縣人大主任也為我捏了一把汗，他多次為我向有關(guān)部門過問此事，我更是為這事苦惱心煩，但始終沒有找到切入點(diǎn)，以至于一拖再拖。
　　醫(yī)院剛開業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)班子需要磨合，醫(yī)生們需要我手把手地帶教，每個(gè)病人需要我親自診療，我方方面面操心，寸步不離病人，就連晚上睡覺都在醫(yī)院，在辦公室椅子后邊放上一張小床對(duì)付著，洗澡就更不方便了，要去院外找地方洗。每天的忙碌和生活的不規(guī)律搞得我身心疲憊，本來身體很好的我，幾乎要病倒，幾度沒有信心支撐下去，想退也沒有退路，想往前走又困難重重……
　　當(dāng)時(shí)我在美國(guó)圣地亞哥加州大學(xué)的研究還沒有結(jié)束，定期還要去美國(guó)……那時(shí)，把我整個(gè)人大卸八塊，好像也忙不過來。
　　當(dāng)一個(gè)人遇到困難時(shí)，如果克服了困難就會(huì)有成就感。如果同時(shí)有一堆困難來包圍你、攻擊你，也許會(huì)被打敗。但我的心理承受力比一般人強(qiáng)點(diǎn)，從小也養(yǎng)成了不服輸?shù)膭蓬^，雖然這次非常難，新建的醫(yī)院不成熟，又遇到這么多的坎，真讓人有些抗不住，但我心里暗暗勸自己：我決不言敗。
　　那一年，我在中美之間來回地飛，飛了50多次后，覺得實(shí)在忙不過來，最后下定決心放棄一個(gè)，全心打理另一個(gè)，我不能熊掌魚翅兼得啊。那時(shí)美國(guó)有一位朋友在圣地亞哥當(dāng)副教授，叫郭亞軍，在上海某軍醫(yī)大學(xué)兼職，中國(guó)和美國(guó)來回飛，他是第一個(gè)享受“啞鈴式”服務(wù)的。他可以這樣做，是因?yàn)樗�在上海的軍醫(yī)大做研究，在美國(guó)也是在大學(xué)做研究，沒有太多的雜事，可以熊掌魚翅兼得。我不行啊，中國(guó)的事我決不能放棄，我所追求的夢(mèng)想就在這個(gè)醫(yī)院里，追求的臨床治癌研究也在這里，那只有放棄在美國(guó)的事業(yè)。說心里話，真有點(diǎn)舍不得。
　　在美國(guó)，我的心已經(jīng)飛回了祖國(guó)，我從單純的基礎(chǔ)研究跳了出來，從一個(gè)細(xì)胞、一只小鼠，飛躍到了一個(gè)人，確切地說是一個(gè)人的器官、一個(gè)人的整體。我的思路從全身的化療轉(zhuǎn)到局部腫瘤的化療，確切地說，是轉(zhuǎn)到了腫瘤內(nèi)部的化療，從癌癥“黑洞”的外圍到了內(nèi)部消滅的時(shí)刻。
　　我的心歸屬感極強(qiáng)，這顆始終沒有隨著飛機(jī)在美國(guó)著陸的心，沒有隨著美國(guó)綠卡和別墅到手而在美國(guó)安居下來的心，要在祖國(guó)著陸，要在祖國(guó)安居。隨著我的心和我的身在祖國(guó)的時(shí)間越來越多，現(xiàn)在終于決定：辭去美國(guó)助理教授的工作，全身心地打理我在中國(guó)農(nóng)村的醫(yī)院了。
　　完成了我人生中的又一個(gè)轉(zhuǎn)變，我輕松了許多。
　　我天天工作在我的醫(yī)院里，病人見了我就像見到了親人。病人的歡聲笑語(yǔ)是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞，一個(gè)個(gè)病人經(jīng)過我的治療好轉(zhuǎn)、緩解，看著他們悠閑地在散步，在下棋，在聊天，我由衷地高興。
　　這個(gè)時(shí)期，雷鋒精神作為我們醫(yī)院的文化建設(shè)內(nèi)容上了墻報(bào)：
　　對(duì)待患者要像春天般溫暖
　　對(duì)待工作要像夏天般火熱
　　對(duì)待歪風(fēng)邪氣要像秋風(fēng)掃落葉
　　對(duì)待癌癥要像冬天般冷酷無情
　　醫(yī)院紅紅火火，而我還在為無照經(jīng)營(yíng)煩惱著。雖然每天以最好的姿態(tài)迎接病人，但病人哪里知道我心中的愁與煩，他們只知道我忙，還經(jīng)�？匆娢彝獬�，外出干什么他們毫不知情。
　　那段時(shí)間新聞界對(duì)我特別感興趣，常登載有關(guān)我回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的報(bào)道，比較早的是人民日?qǐng)?bào)的《悠悠故鄉(xiāng)情》（1999年3月31日），還有泰安日?qǐng)?bào)的《拳拳愛國(guó)心》（1999年8月6日）。
　　有一天忽然來了幾位記者（大約是在1999年3月），其中一位叫楊建軍，中國(guó)青年報(bào)社記者。同時(shí)來的還有工人日?qǐng)?bào)社的記者，是聽說有一位“海歸”回鄉(xiāng)辦起了醫(yī)院，于是帶著許多疑問來了：“在美國(guó)的博士后、教授怎么可能回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)？學(xué)醫(yī)的又不是學(xué)農(nóng)的，干嗎回農(nóng)村？是與哪個(gè)縣醫(yī)院合作的吧？怎么可能一個(gè)人辦腫瘤醫(yī)院？”
　　那天他們一進(jìn)門，碰巧看到了我與病人在交流，稍后又看到我給病人做治療。這期間，他們刨根問底，有著打破砂鍋問到底的架勢(shì)。等我回到辦公室里，互相寒暄了一陣子，他們又問了：“創(chuàng)業(yè)的錢從哪兒來的？為什么選擇東平不選擇濟(jì)南？選了東平為什么不選縣城而選縣郊？大夫是從哪兒來的，護(hù)士是什么級(jí)別？”還有我的年齡、婚姻等等，簡(jiǎn)直就像美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（Federal Bureau of Investigation，F(xiàn)BI）在查我的戶口。
　　被這些記者“圍攻”著，我是跑不掉了，誠(chéng)實(shí)的我也不會(huì)回避問題，都一一如實(shí)回答。越說越多，越聊越投機(jī)，也互相比較了解了。當(dāng)時(shí)東平縣的窮是有名的，晚上我們?cè)谝黄鸪燥�，粗茶淡飯他們居然沒嫌棄，還喝起了白酒。楊記者和我拼起了白酒，我們倆都喝醉了，我口無遮攔地聊我的愁與煩：“醫(yī)院還在非法行醫(yī)，開業(yè)一年了，還沒拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照。”
　　第二天清醒了，就有些后悔了，我是害怕呀。報(bào)道了我非法行醫(yī)怎么辦？病人知道了，要出院怎么辦呀？醫(yī)院的好局面，是我們?nèi)�體醫(yī)護(hù)人員打拼一年的結(jié)果，是大家汗水的結(jié)晶，他們?nèi)f一報(bào)道了，有可能招來毀滅之災(zāi)，之前的努力可能就要付之東流了。
　　還想和記者們溝通一下，哪知人家要走了，我拼命地挽留：“吃了中午飯?jiān)僮甙伞?rdquo;但他們還是走了，我憂心忡忡。找衛(wèi)生部門補(bǔ)上執(zhí)照？可是一兩天也補(bǔ)不上啊，也不可能那么容易就給補(bǔ)的，能補(bǔ)上也不用無證開業(yè)了。我實(shí)在想不出解決的辦法，只好硬著頭皮等著那可怕的消息。
　　一周過去了，沒有消息，衛(wèi)生部門也沒來找茬兒。
　　又過了幾天，突然接到一位女士從廣東打來的電話說：“從報(bào)紙上看到你回國(guó)創(chuàng)業(yè)，醫(yī)院開業(yè)一年了，還沒有執(zhí)照。我這幾天就買票，飛到山東給你搞定，你這樣的人才，從美國(guó)回來辦好事咋這么難，真是蒼天不長(zhǎng)眼。”
　　我很吃驚，這人是誰(shuí)呀？她怎么知道我？我們又不認(rèn)識(shí)，她說的是真的嗎？一系列問題在我腦海里盤旋著，一時(shí)竟不知道如何處理，如何回答，只是對(duì)著話筒“嗯，嗯”。
　　第二天，是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我接到了山東省委辦公廳的電話，說吳官正書記過問此事了，這位辦公人員讓我放心：“領(lǐng)導(dǎo)一定給你主持公道。”
　　我就像墮入霧中，又似在夢(mèng)中，但我清楚，一定與楊建軍記者的報(bào)道有關(guān)，就給他打了電話，他說：“保法，為你出口氣呀。”他在《中國(guó)青年報(bào)》上報(bào)道了我們：“沒有執(zhí)照，是因?yàn)樾l(wèi)生局54次檢查過于挑剔不讓通過。”真相大白，一片嘩然，有好多人為此事鳴不平。
　　壞了，這不是又要出事啦？我害怕此報(bào)道得罪了衛(wèi)生部門，趕緊跑到衛(wèi)生局做匯報(bào)，做檢討，衛(wèi)生局長(zhǎng)真生氣了：“哎喲，于保法，你怎么搞的嘛。”
　　我把北京記者來訪的過程做了具體匯報(bào)，我說我一直害怕他們報(bào)道非法行醫(yī)，違法經(jīng)營(yíng)，哪想到他們這樣報(bào)道，這也不能全怨我呀。
　　正在這時(shí)，廣東那位素昧平生的女士又打來了電話：“我們明天下午就到山東直奔泰安，你就不用管了，費(fèi)用我們自理，非幫你拿下執(zhí)照不可。”
　　我趕快告訴她，我們省委書記過問了，基本辦妥了。
　　“那更好，我就不去了，祝你順利，有困難找我吧。”
　　由于醫(yī)院剛剛起步，又遇到意想不到的困難，那時(shí)的我，整個(gè)人的神經(jīng)繃得緊緊的，再加上那女士的電話來去匆匆，我竟然忘記問她的名字，也沒有留下聯(lián)系方式。從那以后，她再也沒有打過電話給我，我們失去了聯(lián)系，真遺憾！
　　兩周后的一天，得到了盼望已久的好消息，泰美寶法腫瘤醫(yī)院領(lǐng)來了執(zhí)照，是衛(wèi)生局通知我們?nèi)ヮI(lǐng)的，全院歡呼雀躍。
　　轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，那個(gè)廣東女士，我始終沒有忘記，她多大年齡？做什么職業(yè)？什么模樣？我完全不知，但有一點(diǎn)我敢肯定，她一定是一個(gè)爽朗的人，一個(gè)有能力的人。她是多么善良，多么俠義啊，我真該好好地感謝她。每次遇到廣東的癌癥患者，就好像是見到了她，我還去廣東順德會(huì)診過多次，治療過不少癌癥病人，算是對(duì)她的一種報(bào)答吧。
　　對(duì)于吳書記的幫助，我從內(nèi)心感謝，也無法回報(bào)，我就把當(dāng)年在美國(guó)定做的中美國(guó)旗領(lǐng)帶寄給他了一條，以此表達(dá)我的感激之情。
　　2003年我當(dāng)選上了全國(guó)人大代表，吳書記那時(shí)是中央紀(jì)律檢查委員會(huì)的書記了，在北京見到他，我當(dāng)面表示了感謝，他還有些詫異，我就聊起了當(dāng)年他過問我們醫(yī)院執(zhí)照一事，他笑了。他說當(dāng)時(shí)中央有人電話詢問此事，他覺得應(yīng)該為回國(guó)人員創(chuàng)業(yè)開綠燈、行方便。
　　《中國(guó)青年報(bào)》力量真大，讓我從中得到了幫助，還把我與吳書記聯(lián)系了起來，把我與善良的廣東女士聯(lián)系了起來。
　　此后，我不斷收到許多來自全國(guó)各地的信件，有的說：“你肯定有病，不然不會(huì)到這種窮地方辦醫(yī)院……”有贊我的：“你是活菩薩,好人……”也有示愛的：“愿當(dāng)你的內(nèi)助……”也有愿意來工作的，我都很感謝！
　　這一關(guān)過去，總算輕松了。頭上沒有了那頂“違法”的帽子，安心給病人治療，這要比應(yīng)酬社會(huì)上的好多事容易得多。
　　開業(yè)后醫(yī)院病號(hào)挺多，有從外地趕來的，也有東平本地的，二者的比例幾乎是1∶1。東平的病人如此之多，我認(rèn)為應(yīng)該搞一個(gè)腫瘤調(diào)查，于是我決定要下村入戶進(jìn)行普查。我明白癌癥要早發(fā)現(xiàn)早治療，才可以勝券在握：一是可以為患者省錢，二是可以減少患者痛苦，延長(zhǎng)生命。普查的目的是預(yù)防、檢查和治療相結(jié)合。
    一家私立醫(yī)院，干一件公立醫(yī)院沒干過的事，并且要全程免費(fèi)，這是體恤老百姓的一件好事。說干就干，從1998年11月開始，我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)醫(yī)療小分隊(duì)，利用雙休日，對(duì)東平縣18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)78萬(wàn)人口進(jìn)行了普查活動(dòng)。有這樣一組數(shù)字：出動(dòng)醫(yī)護(hù)人員600余人次，捐贈(zèng)藥品2萬(wàn)余元，發(fā)放科普材料6萬(wàn)余份，義診3500多人，普查人數(shù)38萬(wàn)，普查結(jié)果是癌癥發(fā)病率2.8‰。
　　2.8‰的發(fā)病率連我都感到了吃驚，生活太不公平，總是跟農(nóng)民過不去。而中國(guó)有8億農(nóng)民，雖然現(xiàn)在生活水平提高了，但遇到像癌癥這樣的大病還是沒有辦法。毛澤東主席曾號(hào)召我們：“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去。”（毛澤東1965年6.26指示）現(xiàn)在我有了知識(shí)，有了能力，這也算是我對(duì)家鄉(xiāng)人民的一個(gè)回報(bào)吧�！　�
 
2.3創(chuàng)業(yè)初期，業(yè)務(wù)上嫻熟，管理上外行

　　創(chuàng)業(yè)初期，我們一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，怎么才能在傳統(tǒng)治療基礎(chǔ)上有所突破？這是擺在我們面前的一個(gè)大問題。雖然設(shè)備是一流的，但我們的住院條件、我們的人員配置都無法與正規(guī)醫(yī)院相比，人才方面多數(shù)是國(guó)內(nèi)年輕的臨床大夫，缺乏業(yè)務(wù)扎實(shí)的中老年業(yè)務(wù)骨干，引進(jìn)人才也是我們面臨的重要問題。當(dāng)時(shí)唯有我是國(guó)內(nèi)碩士畢業(yè)又留美八年的學(xué)科帶頭人，唯有我具備科學(xué)研究的能力和帶教資格，建院初期我就充當(dāng)了所有這些角色。
　　當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的腫瘤醫(yī)院或腫瘤科室使用的治癌方法大都是常規(guī)手術(shù)治療、放療和化療。我們的腫瘤醫(yī)院在腫瘤臨床治療方面，是采用已獲取美國(guó)、中國(guó)、日本、澳大利亞等多國(guó)發(fā)明專利的“緩釋庫(kù)療法”為核心技術(shù)，配合“活化化療”“活化放療”“三氧治療”“冷煎中藥”等特色療法，形成針對(duì)原發(fā)部位、骨轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移、淋巴轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移等全身各部位腫瘤治療的獨(dú)特系列技術(shù)�！　�
    我知道，要想辦好自己的醫(yī)院，有獨(dú)特的治療方法還不夠，還要在管理上下功夫。為了讓醫(yī)院能夠朝著良性的方向發(fā)展，我們制定出一系列規(guī)章制度，以及有特點(diǎn)的治療原則，并細(xì)化服務(wù)流程，只有這樣，才能在這個(gè)領(lǐng)域站住腳跟。
　　在業(yè)務(wù)管理上我還可以勝任，因?yàn)樽约壕褪且粋�(gè)專業(yè)醫(yī)生，所以在治療方法的選擇、應(yīng)用和療程上做了嚴(yán)格的規(guī)定。在每周的例會(huì)上，我說的最多的是：“搞好醫(yī)院的管理。”可說起來容易做起來難啊，畢竟我從來沒在醫(yī)院做過管理工作，在管理上，自己就是一個(gè)門外漢，這對(duì)我來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。老百姓都知道這樣一個(gè)道理：“吃不窮，穿不窮，管理不到就受窮。”
　　剛剛湊起來的醫(yī)護(hù)人員都來自天南海北，兩位護(hù)士長(zhǎng)一位來自縣人民醫(yī)院，一位來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，她們比較懂護(hù)理方面的管理。在醫(yī)療管理上，我聘用了一位大學(xué)同學(xué)，開業(yè)前就派他到濟(jì)南齊魯醫(yī)院進(jìn)行了培訓(xùn)，他可以帶教一組年輕的醫(yī)生，我也參加查房，醫(yī)護(hù)這兩個(gè)主要方面的管理我還比較滿意，保證了醫(yī)院能夠基本運(yùn)行正常。
　　而醫(yī)院其他方面的管理就有點(diǎn)松懈，首先出問題的是藥劑科。進(jìn)藥環(huán)節(jié)的過程是：藥商們先送藥進(jìn)藥房，之后再付藥款，藥庫(kù)管理人員為證明已收貨只要在三聯(lián)單上簽字即可，導(dǎo)致三聯(lián)單上的藥價(jià)沒人注意。由于我的管理不到位，就出現(xiàn)了許多問題。其一，進(jìn)藥量沒把關(guān)。如胃舒平一次進(jìn)藥兩萬(wàn)片，10年都用不完；其二，藥庫(kù)只知道履行簽字收貨，不管價(jià)格的變化；其三、藥品的價(jià)格是個(gè)變數(shù)，會(huì)計(jì)賬目管理失職，未起到監(jiān)督提醒的作用。
　　2000年的某一天，我偶然發(fā)現(xiàn)進(jìn)藥的三聯(lián)單上的價(jià)格與半年前相比變了許多，我一查，幾乎80%的藥價(jià)全漲了。更糟糕的是，我們并沒有簽訂關(guān)于價(jià)格變化的協(xié)議，50多種藥幾乎全漲價(jià)了，有的甚至翻了一番，三個(gè)月的藥費(fèi)幾乎要多付百分之五十的錢，總數(shù)要多付30萬(wàn)元。
　　我找到濟(jì)南的藥商代理老程，他不緊不慢，笑里藏刀：“世界上哪有不漲價(jià)的東西，一年一簽的合同，月月進(jìn)藥，物價(jià)變化是正常的。沒有講價(jià)的余地，只能付錢，分期分批可以，按原價(jià)沒門。”
　　我們只好一直拖著不付錢，重新找了一個(gè)藥商，從中吸取教訓(xùn)后，每一批次的藥就簽一次合同。后來對(duì)藥商進(jìn)行招標(biāo)，由于藥買得便宜，賣得也便宜，醫(yī)院堅(jiān)決不從中拿回扣，也不允許醫(yī)生按處方拿回扣，醫(yī)院的管理到位了，我們的病人就拿到了價(jià)格合理的藥品。我始終堅(jiān)持一個(gè)原則，醫(yī)院可以給醫(yī)護(hù)人員獎(jiǎng)勵(lì)，但不是根據(jù)處方大小和藥的品種獎(jiǎng)勵(lì)，醫(yī)生要按病情需要與否給病人開藥。
　　藥商老程把我院告上了法庭，經(jīng)過審理，我們還是要按他偷著漲價(jià)后的總數(shù)付給他錢。也是因?yàn)榇耸�，我知道了無良藥商的黑與毒，他們就是要掙錢，根本沒有為病人服務(wù)的意識(shí)，錢就是無良藥商的追求。我本以為私立醫(yī)院與藥商合作可以從長(zhǎng)計(jì)議，長(zhǎng)期合作價(jià)格低些，因?yàn)樗麄儚乃帍S里拿的藥，出廠價(jià)非常低，可他們大多都想一夜暴富，掙錢如魔鬼啊。
　　十五年了，我從未請(qǐng)藥商吃過飯，更沒有吃過藥商的飯。一個(gè)醫(yī)院不與藥商打交道怎么活？當(dāng)然能活，實(shí)行招標(biāo)制度，多家招標(biāo)，達(dá)到比較合理的程度，不讓藥商掙錢顯然也不可能，也不現(xiàn)實(shí)，但是要在合同中規(guī)定不能以任何形式給我們的醫(yī)護(hù)人員回扣送禮。藥房管理也比較緊，決不允許統(tǒng)計(jì)處方給任何藥商。若藥商從中搗鬼，就中斷合同，以此來沖擊一些無良藥商的不法行為。
　　十五年來我們拒絕了藥商的各種不廉行為，保護(hù)了醫(yī)院聲譽(yù)，更保護(hù)了病人的權(quán)益，決不能浪費(fèi)病人的每一分錢。
　　初開業(yè)時(shí)，個(gè)別護(hù)士用病人剩下的藥拿到藥房換藥吃，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后，開除過兩位護(hù)士，其中一位還是我同學(xué)介紹來的。我認(rèn)為這雖然是件小事，但有可能助長(zhǎng)不良惡習(xí)，會(huì)給病人帶來?yè)p失，把這種不良現(xiàn)象扼殺在萌芽中，有利于醫(yī)院的發(fā)展。通過實(shí)施一些嚴(yán)格的管理措施，醫(yī)院在藥房管理上，再也沒有出現(xiàn)過類似問題。
　　在醫(yī)院的發(fā)展中，最大的煩惱是尋找投資商，當(dāng)年“和氏璧”難找識(shí)寶人的心情記憶猶新，至今都難以平靜。
　　那段時(shí)間我非常辛苦，北京、上海、廣州、深圳、香港、美國(guó)……不停地奔波，白天跑風(fēng)險(xiǎn)投資基金公司，尋找投資伙伴，找投資經(jīng)記人，選擇最適宜的方式與之交談，頭腦中深藏一張算盤，許多場(chǎng)合要處理得機(jī)智。回家后頓時(shí)松懈下來，才覺得累是來自骨子里的，晚上上床一分鐘后就能睡過去。
　　終于，在無數(shù)家風(fēng)險(xiǎn)投資公司當(dāng)中，有一家非常有實(shí)力的投資公司向我們拋出了橄欖枝。當(dāng)時(shí)這家投資公司在140多個(gè)項(xiàng)目中，挑選了10個(gè)準(zhǔn)備投資。我的項(xiàng)目就在其中，并很快簽訂了投資意向。我天天都盼望能有資金注入。但簽訂完投資意向書后卻再也沒有動(dòng)靜了，究竟是什么原因呢？不知道，沒人告訴我。事隔多日，才知道僅僅是意向，抱了半天熱罐子，最后為他們跑了一次龍?zhí)�，很無奈。
　　我們和國(guó)內(nèi)的一些投資公司是一種什么樣的關(guān)系呢？有技術(shù)的在找錢，有錢的在找技術(shù)，兩者之間的溝通有問題，導(dǎo)致不能很好地進(jìn)行合作。這是因?yàn)椋旱谝唬�他們的知識(shí)有局限性，并不了解什么是治癌的技術(shù)；第二，國(guó)內(nèi)投資公司的錢是很有限的，額度很小，有點(diǎn)急功近利，并沒有給予像我們這樣的高新技術(shù)公司一定的孵育期。沒有一定的孵育期卻想得到一個(gè)成熟的高新技術(shù)產(chǎn)品，這是很難的事。風(fēng)險(xiǎn)投資，顧名思義，是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，有了很保險(xiǎn)的項(xiàng)目后再投入資金，就不叫風(fēng)險(xiǎn)投資了。風(fēng)險(xiǎn)投資是高風(fēng)險(xiǎn)、高利益，有多大風(fēng)險(xiǎn)就有多大利潤(rùn)。沒有一定的風(fēng)險(xiǎn)而想得到超額回報(bào)，這是不可能的。
　　不同的是，美國(guó)圣地亞哥醫(yī)學(xué)博士喬治·亞瑪看到我的成果，曾兩度飛赴中國(guó)學(xué)習(xí)，接受培訓(xùn)一個(gè)多月，還有兩位美國(guó)同行也看到了“緩釋庫(kù)療法”的潛力所在，來到中國(guó)考察后極力勸說我在美國(guó)開一家自己的醫(yī)院，他們出資，我出技術(shù)。就這樣雙方一拍即合，1999年4月，美國(guó)美亞醫(yī)院研究所正式成立。
　　相比之下，國(guó)內(nèi)的遭遇令人感慨萬(wàn)千。我想不通，為什么這么好的項(xiàng)目居然找不到投資人呢？而且迄今為止，有些權(quán)威學(xué)術(shù)部門對(duì)在世界領(lǐng)域已獲得專利的“緩釋庫(kù)療法”還持所謂的謹(jǐn)慎態(tài)度！
    在費(fèi)盡周折，獲取各方支持后，我終于找到了投資商，分別是山東天鵝棉業(yè)機(jī)械股份有限公司、山東普利房產(chǎn)開發(fā)有限公司、山東銀座商城股份有限公司和深圳天成投資有限公司。我與這四家投資商共同發(fā)起成立了山東保法醫(yī)療科技股份有限公司。公司的總股本為6000萬(wàn)元，我所擁有的東平泰美寶法腫瘤醫(yī)院以及個(gè)人合法擁有的“緩釋庫(kù)療法”技術(shù)在國(guó)內(nèi)的使用權(quán)及部分現(xiàn)金，共計(jì)3000萬(wàn)元，按1比1的比例折合為股份3000萬(wàn)股，占總股本的百分之五十。
　　于是我們不再是一家醫(yī)院，而是一個(gè)醫(yī)療集團(tuán)，一個(gè)股份有限公司。我們以泰美寶法腫瘤醫(yī)院為基礎(chǔ)，打造了一個(gè)技術(shù)推廣平臺(tái)，培養(yǎng)“緩釋庫(kù)療法”的技術(shù)骨干，培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員、管理人員，為將來新建醫(yī)院打基礎(chǔ)，并在此基礎(chǔ)上開展特許經(jīng)營(yíng)。
　　在我們這幾家醫(yī)院里，我的親人沒有擔(dān)任要職的，重要崗位都是選拔優(yōu)秀人才來?yè)?dān)任，給了員工們一個(gè)公平合理的工作環(huán)境。我的親人在醫(yī)院工作，我就很少和他們來往，私下根本不談工作上的事，以免干擾我的正常思路。
　　撥開烏云見月明，我們的公司和醫(yī)院正以朝陽(yáng)之勢(shì)慢慢升騰，這讓我對(duì)未來充滿了希望。創(chuàng)業(yè)的路有甜有酸，有苦有樂，我在此過程中不斷地成長(zhǎng)。

2.4主任醫(yī)師的晉升
 
1988年我就是主治醫(yī)師，2008年晉升到主任醫(yī)師，雖然在美國(guó)大學(xué)中擔(dān)任助理教授多年，在美國(guó)大學(xué)的研究所承擔(dān)著博士后的研究多年，但是回國(guó)后晉升主任醫(yī)師時(shí)卻遭遇坎坷。
泰美寶法腫瘤醫(yī)院開業(yè)后一直在忙，我根本顧不上自己的職稱晉升。當(dāng)年的同學(xué)、同事在各個(gè)大小醫(yī)院工作，都晉升正高了。在公立醫(yī)院晉升職稱就意味著漲工資，我覺得能當(dāng)一個(gè)行醫(yī)治病的醫(yī)生就可以了，反正也沒有人給我發(fā)工資。但在醫(yī)院的發(fā)展過程中，我發(fā)現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)，醫(yī)院沒有高級(jí)職稱的專家，似乎缺少了什么。我雖然具有美國(guó)的助理教授資格，但我為人低調(diào)，在中國(guó)沒有必要拿美國(guó)的職稱來炫耀，于是我想補(bǔ)上這一課。
在國(guó)內(nèi)，主任醫(yī)師是醫(yī)生職稱中的最高級(jí)別，其級(jí)別相當(dāng)于醫(yī)學(xué)院校的教授。部分主任醫(yī)師，同時(shí)也被評(píng)為教授職稱，承擔(dān)一定的科研與教學(xué)任務(wù)。主任醫(yī)師要有醫(yī)科大學(xué)本科畢業(yè)或取得學(xué)士以上學(xué)位，從事副主任醫(yī)師工作不少于五年，外語(yǔ)考試要合格，本人要有論文或科研成果。外語(yǔ)免試條件有兩個(gè)：一是獲碩士學(xué)位，二是出國(guó)留學(xué)一年以上。我個(gè)人的情況已經(jīng)符合了這些條件：碩士畢業(yè)，九年前在美國(guó)任助理教授（相當(dāng)于副主任醫(yī)師）。雖然具備了外語(yǔ)免試條件，但我依然被要求參加外語(yǔ)的筆試和面試。
2004年，我參加了英語(yǔ)考試�？碱}并不難，我順利通過，又報(bào)了書面申請(qǐng)材料一堆，直接申請(qǐng)正高職稱（主任醫(yī)師）。我在美國(guó)任助理教授的內(nèi)容沒有放進(jìn)材料。我覺得美國(guó)的材料是美國(guó)的，在中國(guó)就拿中國(guó)的材料，再說我的材料已經(jīng)足夠了，至少不次于一般的申報(bào)人，材料里有我當(dāng)年發(fā)表的十幾篇論文，有的論文還發(fā)表在美國(guó)專業(yè)雜志上。
幾天后，通知我面試，按要求用英文回答問題。這更難不倒我，要知道那可是我的強(qiáng)項(xiàng)，我用英文講了好長(zhǎng)時(shí)間，那些考官我都認(rèn)識(shí)，他們沒出國(guó)留學(xué)，按理英文肯定不比我好，我畢竟在美國(guó)待了那么多年，我講得也比較清晰、好懂，沒有什么難句、俚語(yǔ)，考官們一句都沒提問我，就讓我離開了，我覺得應(yīng)該很順利。可沒想到，從此如泥牛入海，再無音訊。
我到底評(píng)上了？還是沒評(píng)上？后來托人問個(gè)究竟，答案是評(píng)委專家們一致認(rèn)為我不合格。原因是不能破格從主治醫(yī)師升到主任醫(yī)師，要從副主任醫(yī)師晉升。我哪里是水平不夠？在醫(yī)學(xué)的路上，我每一步都比別人走得早，走得快，中文文章、英文文章我都不缺，按理說我早該是某些評(píng)委的老師了，留學(xué)九年回來反而還落后了，我有點(diǎn)想不通。
其實(shí)，評(píng)委是知道我的水平，不比其他評(píng)上職稱的人差，也知道即使我晉升上了，國(guó)家不會(huì)給我發(fā)工資，可他們還是不讓我通過。真的是因?yàn)槲也欢�人間煙火嗎？真的是因?yàn)橥�行有�?jìng)爭(zhēng)嗎？我無從知道，也不想過多地猜測(cè)。
當(dāng)時(shí)我也不想再晉升了，覺得為了這事，費(fèi)心費(fèi)力不值得，我并沒有把正高、副高職稱看得那么重要，可能是太務(wù)實(shí)了吧。不出污泥，也就不染污泥，即使出污泥我也不會(huì)有染。
一拖幾年過去了，2004年我開始籌備第二家醫(yī)院——濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院。這次法人代表的資格條件要求高了，職稱必須是副高以上，我只有國(guó)內(nèi)的中級(jí)，這下麻煩了，如果沒有高級(jí)職稱，就會(huì)給醫(yī)院帶來諸多的不便。
于是醫(yī)院管理層建議，讓我還是把正高職稱補(bǔ)上：“醫(yī)院的法人代表不能找人代替。”“好，我補(bǔ)上。”嘴里是這么說，可我心里真是有點(diǎn)怵，怕評(píng)委們過于苛刻。我也是要面子的人，從來不給別人難看，這回真覺得自己有些難看，還有些難辦，醫(yī)院?jiǎn)T工們給我打氣：“怕什么，你的水平早就夠了。”
于是2008年我決定再試試，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。要影響到我的醫(yī)院了，我有點(diǎn)焦急。我把我的情況反映給省里的有關(guān)部門，有關(guān)部門知道了我的情況覺得遺憾，他們認(rèn)為職稱逐級(jí)晉升是正常的，但像我這種情況完全可以破格晉升。
回國(guó)幾年來，得到過省人事廳、省僑辦的不少幫助，省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心回國(guó)的留學(xué)生，在回國(guó)安置、創(chuàng)業(yè)中都給予了政策性的支持。這次在晉升職稱上同樣也給了我很大的幫助，有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“我們國(guó)家人事部有文件規(guī)定，在晉升職稱問題上要給回國(guó)人員更優(yōu)惠的政策。”山東在這方面執(zhí)行得很好，很多回國(guó)人員都破格晉升了，其中有個(gè)留學(xué)回國(guó)人員在10年間破格晉升過兩次。最后，有關(guān)部門給我的答復(fù)是：“你在美國(guó)已經(jīng)是助理教授（Assistant Professor），無論翻譯成副教授，還是助理教授，都已具備副高職稱，晉升為正高職稱(主任醫(yī)師)也不算破格，應(yīng)當(dāng)是正常晉升。”
又到了報(bào)送晉升材料的時(shí)間了，這次我做了充分的準(zhǔn)備，材料中多放了幾篇有價(jià)值的文章，特別是放進(jìn)了我在美國(guó)圣地亞哥加州大學(xué)時(shí)校長(zhǎng)簽發(fā)的助理教授原件，我一遍遍審核材料，覺得沒有漏洞才放心，我想這回應(yīng)當(dāng)可以過了。
事后我才知道，腫瘤專家評(píng)委會(huì)內(nèi)部還是意見不一致，還是有人指責(zé)我不夠格，不符合條件，我猜想：萬(wàn)般挑剔的原因是因?yàn)槲以诿绹?guó)留過學(xué)還是因?yàn)槲沂撬搅⑨t(yī)院的醫(yī)生？什么是標(biāo)準(zhǔn)，怎么運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)？我不出國(guó)早該是主任醫(yī)師，留學(xué)了反而水平還低了？我已經(jīng)回國(guó)十年了，又當(dāng)了十年的臨床醫(yī)生，發(fā)表了十幾篇關(guān)于“緩釋庫(kù)”治療癌癥的文章，還寫了幾本專業(yè)書。難道別人的水平都比我高？條件都比我好？不是這樣吧！
后來終于在網(wǎng)上見到了評(píng)審結(jié)果，我被晉升為主任醫(yī)師。沒有太多的興奮，只是松了一口氣。
人要干點(diǎn)事真不容易，創(chuàng)業(yè)初期根本沒有考慮太多，就想干點(diǎn)自己愿意干的事，沒想到一路走來要遇到很多麻煩。民營(yíng)醫(yī)院與公立醫(yī)院競(jìng)爭(zhēng)，搶走了公立醫(yī)院的病源，惹得公立醫(yī)院心里不平衡；在治療方法上的不同，也與公立醫(yī)院產(chǎn)生了意見分歧；公立醫(yī)院有政府撥款支持，處處以老大哥自居，私立醫(yī)院自己招聘人員、自己賺工資，處處像后娘的孩子。私立醫(yī)院處處舉步維艱，在此次晉升職稱上就有所體現(xiàn)。我在職稱晉升上遇到的小磨難，并不能把我怎么樣，只是折射出這個(gè)圈子的一些怪象。
我承認(rèn)有些私立醫(yī)院不盡人意，存在著一些問題，但凡事應(yīng)該區(qū)別對(duì)待，不能一概而論。不管是公立醫(yī)院還是私立醫(yī)院，我們的目的和目標(biāo)都是一致的，都是為了癌癥患者，請(qǐng)不要把我拒之門外，我雖是一個(gè)不拿國(guó)家工資的醫(yī)師，但不會(huì)拿職稱去騙人，去渲染。腫瘤患者的療效好壞，也不完全取決于醫(yī)生的職稱，一個(gè)醫(yī)生的真實(shí)水平和能力，為病人服務(wù)的態(tài)度和熱情，對(duì)于病人來說更重要，更有意義。
如今我成了主任醫(yī)師，有了這個(gè)職稱，水平比以前高了嗎？沒有。能力就強(qiáng)了嗎？也沒有。職稱只是人的一個(gè)外表，一個(gè)標(biāo)志，我始終覺得醫(yī)生的品德比什么都重要。
這就是我晉升主任醫(yī)師的艱難過程。
 
2.5剛回國(guó)就當(dāng)選為“99山東省十大杰出留學(xué)科技專家”，2005年獲國(guó)務(wù)院全國(guó)首屆“華僑華人專業(yè)人士‘杰出創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)’”，2013年獲泰安市榮譽(yù)市民
 
　　1999年，回家創(chuàng)業(yè)的第二年，山東省評(píng)選“99山東省十大杰出留學(xué)科技專家”，我被科技廳提名，但遭到衛(wèi)生系統(tǒng)不少人的反對(duì)。
　　被提名山東省十大杰出回國(guó)專家，確實(shí)是科技廳的領(lǐng)導(dǎo)到東平參觀了我的醫(yī)院后，感動(dòng)了董昭和廳長(zhǎng)，他一再稱贊我是個(gè)干實(shí)事的回國(guó)留學(xué)生：“這么窮的地方，你怎么想到來這兒創(chuàng)業(yè)��？是什么力量、什么動(dòng)機(jī)、什么因素使得你跑到這么偏僻的窮困縣？”面對(duì)這一連串的問題，我就跟領(lǐng)導(dǎo)們匯報(bào)了我的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。
　　我們談了很多，我跟領(lǐng)導(dǎo)實(shí)話實(shí)說：“東平是癌癥的高發(fā)區(qū)，從濟(jì)南到東平驅(qū)車要三個(gè)小時(shí)，路又不好走，一些癌癥病人去濟(jì)南看病，當(dāng)天不能往返，還要住賓館，既不方便又要多花錢，辦這么一個(gè)小醫(yī)院能為農(nóng)村人行個(gè)方便，也省點(diǎn)錢。另外，我也需要一個(gè)平臺(tái)施展腫瘤治療的理念和方法，展現(xiàn)我的一點(diǎn)能力。我完全可以到省城大醫(yī)院工作，但是那樣很難繼續(xù)我的研究，并將我的‘緩釋庫(kù)療法’應(yīng)用于臨床。”
　　省領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的思路和做法，給予了肯定。
　　這才有了提名候選人的機(jī)會(huì)，評(píng)比對(duì)我來說很困難，衛(wèi)生系統(tǒng)就是不同意把我推上來，私立醫(yī)院是被人瞧不起的。當(dāng)時(shí)在評(píng)比過程中起起伏伏，最終我還是被評(píng)上了。這是山東的一大新聞，邵桂芳副省長(zhǎng)主持了招待會(huì)，參加招待會(huì)的有山東醫(yī)科大學(xué)的張運(yùn)、煙臺(tái)的羅永章、于金明等，當(dāng)然，還有我。會(huì)前董廳長(zhǎng)對(duì)獲獎(jiǎng)人一一作了介紹，會(huì)上每個(gè)人都發(fā)言。
　　羅永章的發(fā)言是反對(duì)化療（使用化學(xué)藥物治療腫瘤的方法），因?yàn)榛�療傷害病人的正常組織，所以他帶著美國(guó)的血管抑制劑的基因回國(guó)創(chuàng)業(yè)，藥品已經(jīng)被國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)上市用于治療癌癥，是一種聯(lián)合化療方案中的藥物。由于他研發(fā)了生物新藥，衛(wèi)生系統(tǒng)沒有人反對(duì)他，他取得了成功。如果羅永章與我一樣，研究成果不是藥物，而是一種用于臨床的方法，也許同樣會(huì)遭到反對(duì)。因?yàn)樽鏊幬锟梢詭椭�臨床醫(yī)生治病，作為方法雖然同樣是服務(wù)于病人，但存在著意見分歧，還要競(jìng)爭(zhēng)病人，必然就有矛盾。
　　我也做了發(fā)言，也是反對(duì)化療，要從使用方法的角度減少化療的毒副作用，創(chuàng)新方法，那就是“緩釋庫(kù)療法”，把抗癌藥物作用于腫瘤內(nèi)部，僅殺死癌細(xì)胞，不傷正常組織。
　　于金明也做了發(fā)言，當(dāng)時(shí)他是山東省腫瘤醫(yī)院的副院長(zhǎng)。
　　省長(zhǎng)肯定了我們的發(fā)言：“你們是山東的人才，山東的寶貝，在山東你們將大有作為。”講話中還勉勵(lì)我們不要怕困難，只有不斷克服困難，才能取得成就。
　　這次會(huì)議上，有留學(xué)回國(guó)人員提出了反對(duì)學(xué)術(shù)不正之風(fēng)，科學(xué)研究和學(xué)術(shù)文章存在著弄虛作假問題，邵省長(zhǎng)就詢問董廳長(zhǎng)，老廳長(zhǎng)做了圓滑回答：“還不是科研人員為了晉升。”當(dāng)年留學(xué)回國(guó)人員眼光和思想很敏銳，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了學(xué)術(shù)界存在著不良風(fēng)氣，如今這種風(fēng)氣越來越差，要是及早治理，現(xiàn)在不至于這樣糟糕。
　　后來得知，省科技廳為了讓我當(dāng)選，費(fèi)了一番周折，做了很多工作，一個(gè)主要原因，我是私立醫(yī)院的人。
　　那時(shí)候，私立醫(yī)院是個(gè)新生事物，記得當(dāng)時(shí)省內(nèi)只有兩家，除了我的醫(yī)院外，還有一家是萬(wàn)杰醫(yī)院。至今我還納悶：當(dāng)時(shí)泰美寶法腫瘤醫(yī)院剛開業(yè)不久，沒有什么影響力，也競(jìng)爭(zhēng)不了公立醫(yī)院的病人，不知否定聲從何而來？
　　很多人認(rèn)為，回國(guó)后我應(yīng)該到大醫(yī)院工作，有的領(lǐng)導(dǎo)就跟我說過:“你可以回到省腫瘤醫(yī)院工作，我來給你安排。”這對(duì)我來說一點(diǎn)興趣都沒有。一個(gè)朋友還說過：“你辦醫(yī)院，人家會(huì)不舒服。”可我一直有自己的想法，干自己想干的事，在農(nóng)村辦個(gè)醫(yī)院，肯定受群眾歡迎，受縣級(jí)各部門支持。記得當(dāng)時(shí)吳官正書記就說：“你的行為，為回國(guó)留學(xué)生帶了一個(gè)好頭。”現(xiàn)在看來，不僅僅如此。
　　不管怎么樣，我當(dāng)選上了山東省十大杰出回國(guó)專家，是十名專家中的一位，而這十名回國(guó)專家至今干得都很不錯(cuò)。我作為回國(guó)創(chuàng)業(yè)者，至今堅(jiān)持著當(dāng)初的選擇，全心全意地為癌癥病人服務(wù)。
　　各級(jí)僑辦從來都是回國(guó)創(chuàng)業(yè)者的娘家，“有事找僑辦，有困難找僑辦。”成為僑界的名言。僑辦代表著一級(jí)政府，幫助著每一個(gè)留學(xué)回國(guó)人員，特別是回國(guó)創(chuàng)業(yè)人員。
　　時(shí)任山東省僑辦商主任曾經(jīng)在中國(guó)洛杉磯領(lǐng)事館做過商務(wù)領(lǐng)事，認(rèn)識(shí)他是在有一年的領(lǐng)事館的春節(jié)招待宴會(huì)上，因?yàn)槲覀z都是山東人，老鄉(xiāng)在一起感到非常親切。此后未再聯(lián)系，也不知他已經(jīng)回國(guó)，擔(dān)任了山東省僑辦主任。再次見到商主任，是我剛回到東平時(shí)，還在征地、蓋樓、建院過程中省僑辦就知道了此事。商主任親自接待我多次，問長(zhǎng)問短，當(dāng)?shù)弥�辦醫(yī)院遇到很多困難時(shí)，商主任一再勸我：“別著急，中國(guó)國(guó)情，你要了解，跟美國(guó)是不一樣。”為辦醫(yī)院省僑辦幫了我不少的忙，他們非常支持民營(yíng)醫(yī)院的發(fā)展，非常支持華僑回國(guó)創(chuàng)業(yè)。那時(shí)商主任就斷定醫(yī)療改革是遲早的事，今天已經(jīng)驗(yàn)證了他預(yù)言。
　　濟(jì)南僑辦也一樣關(guān)心著我們回國(guó)創(chuàng)業(yè)者，王曉霞主任曾多次過問我在濟(jì)南辦院的事，多次為我出謀劃策，濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院的建成有她的一份功勞。
　　可以看出，被我們回國(guó)人員稱為“娘家”的僑辦， 處處是真心的幫助，僑辦并沒有權(quán)力，但能為你呼吁，代表著政府的心聲。
　　2004年全國(guó)僑辦要表彰一批回國(guó)創(chuàng)業(yè)者，是開國(guó)后的第一次。濟(jì)南市僑辦和省僑辦都積極推薦，這可是全國(guó)的一個(gè)大事，也是我們歸國(guó)知識(shí)分子的一件大事，這次很順利，我受到了國(guó)務(wù)院僑辦頒發(fā)的首屆華僑華人百名杰出創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)的表彰。
　　表彰會(huì)上，國(guó)務(wù)委員唐家璇接見了我們，正值國(guó)慶期間，國(guó)務(wù)院還安排我們參加了國(guó)慶宴會(huì)和天安門慶典活動(dòng)，我感到了無比自豪和無上榮光。當(dāng)時(shí)還有濟(jì)南王革，百度老板李彥宏，我的朋友張海明。祖國(guó)非常支持華僑回國(guó)創(chuàng)業(yè)，從毛澤東時(shí)代就是這樣，中國(guó)革命與華僑是分不開的，中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)也離不開華僑，改革開放更是這樣，中國(guó)有關(guān)華僑的一系列政策是世界獨(dú)有的。
　　2008年中國(guó)僑商會(huì)成立，我成為會(huì)員，成立大會(huì)召開時(shí)，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶親自來祝賀講話，我有幸與他合影留念。
　　2011年第二屆中國(guó)僑商換屆會(huì)，時(shí)任國(guó)家副主席習(xí)近平親自到會(huì)祝賀并講話，我很有幸與他合影留念。僑界的活動(dòng)我是有呼必應(yīng)，等于自家的活動(dòng)，處處感到親切。
　　我的家鄉(xiāng)泰安市僑辦也一樣關(guān)心我，城市小點(diǎn)，華僑也就少點(diǎn)，我們得到的關(guān)心可就多了。2010年7月28日我在東平又建立了一家東平保法綜合醫(yī)院，縣領(lǐng)導(dǎo)和衛(wèi)生局很支持，開業(yè)時(shí)，時(shí)任泰安市委書記楊魯豫趕來祝賀參觀，體現(xiàn)了黨委和政府的關(guān)心和支持。2012年楊魯豫書記升為濟(jì)南市市長(zhǎng)（副省級(jí)），仍然關(guān)心我們?nèi)A僑的創(chuàng)業(yè)。新任泰安市的領(lǐng)導(dǎo)仍然注視并關(guān)心著我們，一個(gè)民營(yíng)醫(yī)院，一個(gè)在農(nóng)村的醫(yī)院，能得到政府的關(guān)心，我感到莫大的榮幸。
　　2013年泰安市經(jīng)過提名，市人大通過表決，授予我泰安市榮譽(yù)市民的稱號(hào)，2013年10月15日在泰安市舉辦了盛大的儀式。坐在主席臺(tái)上，我感到無上榮光。泰安就是我的家鄉(xiāng)，由于出國(guó)留學(xué)，沒有了家鄉(xiāng)的戶籍，但我始終不忘自己是一個(gè)泰安人，回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)牽動(dòng)著國(guó)內(nèi)外無數(shù)的泰安人，家鄉(xiāng)連著我的心，我連著家鄉(xiāng)的根，今天成為了泰安市的榮譽(yù)市民，更加深了我對(duì)家鄉(xiāng)人的感情，更拉近了我們海外游子與家鄉(xiāng)泰安的距離，代表海外的山東老鄉(xiāng)，泰安老鄉(xiāng)，我要道一聲：感謝家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，感謝家鄉(xiāng)的父母官——泰安市的領(lǐng)導(dǎo)們，我們會(huì)盡其所能地為家鄉(xiāng)做出貢獻(xiàn)。
 
2.6學(xué)術(shù)上有所成就，臨床上成果喜人

　　我從碩士研究生開始每次參加學(xué)術(shù)會(huì)議都有沖動(dòng)，想提問題，開始還有點(diǎn)膽怯，怕提錯(cuò)了，后來就覺得，在學(xué)術(shù)圈里混，必須要學(xué)會(huì)提問題，提得對(duì)方答不上來，提得他說：“這個(gè)問題提得很好。”這樣，我才覺得過癮，不但可借此來表現(xiàn)自己，引起人們對(duì)我的注意，還有機(jī)會(huì)讓學(xué)術(shù)圈了解我的發(fā)明，了解我的治癌理念。
　　我善于思考問題，吸收別人的東西，激發(fā)自己的思想火花，我覺得這才是重要的。參加一百場(chǎng)會(huì)議，觀看一百個(gè)幻燈片，可能僅僅一兩個(gè)觀點(diǎn)對(duì)你的研究有用。研究癌癥就是這樣，腫瘤學(xué)包括外科、放射、化療、病因?qū)W、病理學(xué)、遺傳學(xué)、免疫學(xué)等學(xué)科，所有的學(xué)科都裝在腦子里，也不一定能產(chǎn)生一個(gè)好的醫(yī)療新思路，這可不是簡(jiǎn)單的學(xué)科集合，而是要有所創(chuàng)造，有所發(fā)明，而新點(diǎn)子、新方法還要有實(shí)用性。
　　臺(tái)上的演講者每一個(gè)動(dòng)作，每一句話語(yǔ)都吸引我。在美國(guó)期間，講學(xué)講座特別多，只要有空每個(gè)學(xué)科我都去聽。在實(shí)驗(yàn)室每周的早會(huì)上，更能輕松地學(xué)習(xí)，也可插嘴發(fā)言、討論，對(duì)我真是一個(gè)極好的鍛煉。
　　我羨慕每一個(gè)演講者，直到1994年，我當(dāng)上了圣地亞哥加州大學(xué)助理教授，走上了講臺(tái)，才成為別人羨慕的對(duì)象。在臺(tái)上講和在臺(tái)下講的感覺是不一樣的，我這才明白，為什么大學(xué)畢業(yè)后，那么多同學(xué)愿意留校當(dāng)老師，給學(xué)生講課，展示老師的魅力和風(fēng)范，成就大師氣質(zhì)。記得上大學(xué)時(shí)，病理課的鄭老師把炎癥講得活靈活現(xiàn)，簡(jiǎn)直就像是說書，讓人聽得入迷，感覺生動(dòng)有趣。多么復(fù)雜的問題他都能講得深入淺出，講得學(xué)生們目不轉(zhuǎn)睛。
　　有關(guān)腫瘤的學(xué)術(shù)會(huì)議是比較乏味的，回國(guó)創(chuàng)業(yè)前聽的都是英文講座，我留學(xué)九年，英語(yǔ)已是相當(dāng)不錯(cuò)了。1995年，由我牽線，美國(guó)圣地亞哥加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院與濱州醫(yī)學(xué)院簽訂協(xié)議成為友好醫(yī)學(xué)院，兩個(gè)醫(yī)學(xué)院之間互訪，我自然就成為了友誼使者，也成了兼職翻譯。有一次在母校，圣地亞哥加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的講座，講課的內(nèi)容是腦癲癇病的治療。在完成了翻譯工作后，我站在母校的講臺(tái)上，講我在美國(guó)的研究——P16基因與骨癌細(xì)胞粘附力。這次講演，是我在中國(guó)第一次走上講臺(tái)，有點(diǎn)自豪，同時(shí)覺得也算為母校做了一件有意義的事。
　　回國(guó)創(chuàng)辦醫(yī)院的三至五年間，沒有機(jī)會(huì)上講臺(tái)去講課，倒是給我的職工們講了不少。
　　在腫瘤界漸漸有了名氣后，2003年，全國(guó)名醫(yī)大會(huì)邀請(qǐng)我講課，會(huì)議的組織者要我出一筆贊助費(fèi)，我問他：“這是為什么？”“因?yàn)槟闶撬搅⑨t(yī)院，帶有廣告性質(zhì)。”看到了吧，這就體現(xiàn)了公立醫(yī)院與私立醫(yī)院的又一個(gè)不同之處。私立醫(yī)院不管出現(xiàn)在哪里，都有廣告因素，不管你愿不愿意做這個(gè)廣告。而公立醫(yī)院就不存在廣告因素，這是何道理？交了贊助費(fèi)就不用交會(huì)議費(fèi)了，我們一行五人參加了會(huì)議。我的講課內(nèi)容新穎，從創(chuàng)業(yè)到新療法，從理論到實(shí)踐，有理有據(jù)，步步為營(yíng)，贏得在場(chǎng)醫(yī)生們的一陣陣掌聲。我還講到了在美國(guó)替人打官司，為中國(guó)人爭(zhēng)了氣，是贏了美國(guó)醫(yī)生的第一個(gè)中國(guó)人，至今還沒有第二個(gè)人。當(dāng)我講完走出會(huì)場(chǎng)，許多人跟了出來，討教治癌方法，要名片，留電話。后來我都不好意思了，怕影響下一場(chǎng)的講課，勸他們回去聽課。
　　后來，我到美國(guó)講在中國(guó)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，受到留學(xué)生、華僑的贊揚(yáng)。在北京大學(xué)、山東大學(xué)藥學(xué)院也給碩士生們講過學(xué)術(shù)課。2006年和2008年曾兩次在中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院講創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)。2013年北京保法腫瘤醫(yī)院開業(yè)后，中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的石滿老師還專門送來我當(dāng)年的講座錄像，現(xiàn)在我們醫(yī)院作為繼續(xù)教育的普及教材，對(duì)年輕醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)行培訓(xùn)。北京保法腫瘤醫(yī)院開業(yè)后是老師專門送來當(dāng)年兩次講座的錄像，真是讓人感動(dòng)啊。
　　通過一些講課活動(dòng)，我希望給予留學(xué)回國(guó)創(chuàng)業(yè)者啟迪，激勵(lì)留學(xué)生們練就本領(lǐng)。希望碩士生們、博士生們有更多的發(fā)明創(chuàng)造，為破解癌癥“黑洞”密碼做出一份努力，貢獻(xiàn)一份力量。
　　通過講課，讓我感到了實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。別人欣賞你，你會(huì)從中得到鼓舞，再努力，再前進(jìn)。
　　在中國(guó)，我的研究仍然在進(jìn)行，我的腫瘤研究所里有研究生在為我的研究而工作，我的治癌療法在不斷改進(jìn)，臨床療效也在不斷提高。我沒有進(jìn)入主流的學(xué)術(shù)界，幾乎成了民間科學(xué)家，我私下與醫(yī)學(xué)界的老師和朋友交流時(shí)，他們經(jīng)常和我探討一些問題：你已經(jīng)是一個(gè)私立醫(yī)院的院長(zhǎng)，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體的法人，你怎么還在做研究？你不是腫瘤學(xué)院派的專家，只能是非學(xué)院派的專家等等。
　　學(xué)院派的腫瘤專家，主要身在大專院校的附屬醫(yī)院，是各級(jí)學(xué)會(huì)的骨干，掌握著教學(xué)的任務(wù)；非學(xué)院派就是在一般醫(yī)院的腫瘤專家。的確學(xué)院派是主流，非學(xué)院派相對(duì)少些。學(xué)院派掌握著這些學(xué)術(shù)界的大權(quán)，能夠左右和掌控學(xué)術(shù)方向及未來走向，非學(xué)院派似乎只是為醫(yī)院的工作而存在。我是在搞癌癥的研究，而且是前沿的治癌研究、臨床的治癌研究，我不是學(xué)院派。但是如果我到大醫(yī)院工作，慢慢也就成了學(xué)院派，這區(qū)別就在于我所處的位置，我覺得這對(duì)我并不重要。
　　很遺憾，在中國(guó)的私立醫(yī)院中，真正爭(zhēng)氣的醫(yī)院很少，與那些為了錢的大醫(yī)院沒有什么差別，有些小私立醫(yī)院只是為了錢。私立醫(yī)院搞癌癥研究，我是先例，我的老校長(zhǎng)顧方舟在參觀我的醫(yī)院時(shí)說過：“保法，你開創(chuàng)了民營(yíng)醫(yī)院研究癌癥的先河。”
　　學(xué)院派也好，非學(xué)院派也罷，都是在研究癌癥，治療癌癥，誰(shuí)干得好就向誰(shuí)學(xué)習(xí)。我就是這樣的態(tài)度，不管別人怎么想。
　　講課、演講并非只是專門為學(xué)院派設(shè)計(jì)的。2008年在吉林長(zhǎng)春市舉辦了中華醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤年會(huì)，我受到邀請(qǐng)去演講。同樣，因?yàn)槲沂敲駹I(yíng)醫(yī)院的院長(zhǎng)，交了贊助費(fèi)。
　　那天上午，我聽了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤一位專家的講課，他講了美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)會(huì)議上的進(jìn)展，還有一些腫瘤外科專家講了他們工作的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。認(rèn)真聽的同時(shí)，我在想：沒有多少進(jìn)展呀，難道這就是中國(guó)的治癌水平嗎？
　　陳竺（原衛(wèi)生部部長(zhǎng)，現(xiàn)全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)）和王振義教授的研究很好，在世界上打響了，走出了國(guó)門贏得榮譽(yù)，也為中國(guó)人爭(zhēng)光。他們研究的內(nèi)容是砒霜的主要成分三氧化二砷，其機(jī)理研究是受體機(jī)制，為腫瘤治療提供了新的藥品，是從中國(guó)的民間到官方，從假藥到真藥的典例。當(dāng)初砒霜是民間的藥物，后來成為哈爾濱醫(yī)院的院內(nèi)制劑，在臨床應(yīng)用多年了，效果顯著。在美國(guó)留學(xué)的王進(jìn)博士專門從美國(guó)回來，做了深入的調(diào)研，與中國(guó)的某醫(yī)院簽訂了合同，帶到美國(guó)開發(fā)，美國(guó)的曼哈頓投資公司投資，申報(bào)美國(guó)食品和藥物管理局并獲得成功，主要治療急性粒細(xì)胞白血病。
　　那天下午，輪到我講“非手術(shù)靶向治療癌癥的新思維”：中國(guó)化療免疫治療的臨床應(yīng)用。我的研究已經(jīng)提高到一個(gè)新的水平，不僅從腫瘤內(nèi)部的“黑洞”里緩釋抗癌藥物殺死腫瘤細(xì)胞，還將殺死的腫瘤細(xì)胞有效地轉(zhuǎn)化成腫瘤自身疫苗。乍一聽是天方夜譚，但事實(shí)的確如此。我有理有據(jù)地介紹了我的研究，治療腫瘤不僅有療效（腫瘤的大小已控制穩(wěn)定、縮小、消失），而且病人的生存期得到延長(zhǎng)，P值小于0.05，表示統(tǒng)計(jì)學(xué)有顯著性的意義，即免疫“緩釋庫(kù)”與“緩釋庫(kù)”的生存期比較，前者提高了100%—500%，肺癌一年生存率從26%提高到49%，胰腺癌一年生存率從5%提高到28%，肝癌晚期一年生存率從10%提高到39%。
    數(shù)字驚人，掌聲如雷。一位來自吉林大學(xué)的李教授，站起來問了幾個(gè)問題：“第一次聽到化療不僅不降低免疫力，還能提高免疫力？”“第一次看到腫瘤內(nèi)治療效果這么好，遺憾時(shí)間太短了，我們了解得不全面。”“我一定請(qǐng)你來我們吉林大學(xué)講你的腫瘤治療。”
    15天后也就是2008年8月17日，我應(yīng)邀來到吉林大學(xué)第一附院。因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，本應(yīng)由我開場(chǎng)的演講，拖到了第二位，先由另一位從美國(guó)回來的博士，講了基礎(chǔ)免疫學(xué)與腫瘤。我講了《化療免疫治療腫瘤的臨床應(yīng)用》�，F(xiàn)場(chǎng)有400多名大夫聽講，掌聲不斷，提問的人也不少。講完了，很多大夫圍上來要聯(lián)系方式，其中還有一位小袁曾經(jīng)在我院里工作，后考碩士研究生來到了吉林大學(xué)。
　　闞杰也來了，在加州大學(xué)進(jìn)修時(shí)，他住過我家。晚上和闞杰等八九個(gè)教授一塊吃飯，又討論了我的研究。有位基礎(chǔ)免疫學(xué)教授了解我在美國(guó)的經(jīng)歷和取得的成果后，很是羨贊我。闞杰也不停地插話說：“于老師你原來不僅是開醫(yī)院呀，還在研究腫瘤免疫治療方面走在了世界的最前面啦。”
    這場(chǎng)演講之后，至今仍有許多醫(yī)生與我保持聯(lián)系，我也多次去吉林大學(xué)附屬醫(yī)院為病人治療。
   其實(shí)，我在2005年就被邀請(qǐng)去了美國(guó)，在美國(guó)德州休斯頓世界最知名的腫瘤中心（M.D.Anderson）, 院長(zhǎng)約翰·安德森（John Menderson）出錢邀請(qǐng)我去演講。而他們藥物發(fā)展中心的主任羅伯特（Robert）還愿意幫助開發(fā)新藥，大約100萬(wàn)美金的費(fèi)用。因?yàn)樗麄兛梢宰鲈簝?nèi)的新藥臨床實(shí)驗(yàn)，而且美國(guó)食品藥物管理局承認(rèn)他們的Ⅱ期臨床結(jié)果�？上�我的兩位美國(guó)朋友亨利（Henry）及弗洛維爾（Followwill）并沒有抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)弗洛維爾（Followwill）的父親投資了50萬(wàn)美金，為我的發(fā)明成立了公司，他們認(rèn)為還得找到更大的風(fēng)險(xiǎn)投資。轉(zhuǎn)眼金融風(fēng)暴來臨，他們的夢(mèng)想成為泡影，沒能在美國(guó)借助風(fēng)險(xiǎn)投資做大藥業(yè)。但我從中學(xué)習(xí)到了不少東西，也在美國(guó)展示了我在中國(guó)的治癌研究。
　　轉(zhuǎn)眼到了2005年，我在北京遇到一個(gè)美國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)投資助手魏萊，他把我的發(fā)明告訴了他的老板史密斯（Smith），他們研究了我和我的醫(yī)院一番，表示愿意投資，條件是兩家醫(yī)院必須進(jìn)來，要有對(duì)賭協(xié)議。他們是追求利益最大化，成功了他掙錢，失敗了他也不賠錢。亨利（Henry）、弗洛維爾（Followwill）和我最終意見沒法達(dá)成一致。我的醫(yī)院還有董事會(huì)，都擔(dān)心對(duì)賭的事不可靠，一旦合作恐怕一味地追求利益，最后不但失去自主權(quán)利，還會(huì)妨礙醫(yī)院的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，對(duì)醫(yī)院不利，對(duì)病人也不利。
　　2008、2009、2010、2011這四年，由于有投稿，我參加了美國(guó)的美國(guó)癌癥研究學(xué)會(huì)年會(huì)。2011年世界抗癌大會(huì)在中國(guó)召開，我做了主題發(fā)言，贏得了中外學(xué)者的好評(píng)，這是當(dāng)年唯一一家私立醫(yī)院參加這種會(huì)議，我很知足。一位德國(guó)專家也在研究腫瘤內(nèi)治療，他從頭到尾聽了我的演講，然后逮著我問個(gè)不停。下午會(huì)議結(jié)束后，在飛機(jī)場(chǎng)，還追著問我，直到快登機(jī)了，他還在問：“好像你還有一點(diǎn)保密。”是啊，也不應(yīng)該全部告訴別人的，我總該留一點(diǎn)吧。
　　2011年和2012年，參加了在北京舉辦的中國(guó)細(xì)胞治療大會(huì)，我做了主要發(fā)言：靶向免疫治療惡性腫瘤，受到了與會(huì)人員的好評(píng)。
　　那次會(huì)議結(jié)束后，回賓館的路上，坐在同行的車上，和駕車的張教授聊了起來,他說：“于教授，我們那桌的專家都在聊你。”
　　“聊我什么？”
“都說你開創(chuàng)了腫瘤個(gè)體化治療的先河，是個(gè)體化治療之父。”
“我的免疫‘緩釋庫(kù)’治療，具備了局部靶向緩釋化療，又兼顧了全身免疫治療，具有個(gè)體化免疫疫苗治療的特色，我還在研究中呢。”
　　展示自己，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是，注意謙虛，避免過度張揚(yáng)。我恪守自己的治學(xué)態(tài)度，謙虛而客觀地評(píng)價(jià)腫瘤治療的現(xiàn)狀，注重和聽取同行們的反饋信息。
　　盡管如此，只要批評(píng)過度治療，手術(shù)、化療的缺點(diǎn)，總是讓從事這個(gè)專業(yè)的人不舒服。其實(shí)他們心里也知道手術(shù)、化療的優(yōu)缺點(diǎn)。手術(shù)在早期可用，化療在中晚期可用，這些他們都很懂，但還是在做著“生命不息，化療不止”的事情。同行們啊，我建議在療效沒有保證時(shí)候，放棄這種治療比較好，對(duì)病人有利！我一談起這些常見問題，就會(huì)引來他們的不滿，遭到他們的攻擊。
　　記得東平醫(yī)院開業(yè)后，我在美國(guó)休息，但華人的活動(dòng)我都參加。多數(shù)都是學(xué)生物、分子生物、藥物學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，也有專門研究腫瘤療法和抗癌藥物的專家。大家聚在一起，難免問長(zhǎng)問短：“你的腫瘤醫(yī)院用什么方法治療？療效怎樣？”我都有問必答：“一種新的腫瘤內(nèi)給藥的‘緩釋庫(kù)療法’。”
　　“噢，藥物緩釋現(xiàn)在是很時(shí)髦的。”
　　“對(duì)，近30年來，藥物緩釋的研究非常盛行。”
　　很熱門，也就沒什么爭(zhēng)議。當(dāng)我說到治癌療效可以達(dá)到84%時(shí)，專家們很驚訝，都瞪大了雙眼，表示懷疑：“全世界任何一種抗癌新藥療效無非是20%—30%，你沒搞錯(cuò)吧？”
　　“我沒有搞錯(cuò)，因?yàn)槲业姆椒ú皇且环N藥的作用，是幾種因素的集合。讓腫瘤迅速凝固的作用本身，就具有60%—80%殺傷腫瘤的作用，再加上藥物作用和緩釋技術(shù)等幾個(gè)聯(lián)合作用，臨床使用后就會(huì)有驚人的效果。”
　　“你的治愈情況怎么樣？”
　　我說：“因人而異，情況很復(fù)雜，有一點(diǎn)可以肯定，療效提高了，生存率提高了，但并非治愈。”
　　十五年過去，經(jīng)過統(tǒng)計(jì)學(xué)分析，我們?cè)谥委熒闲Ч�是顯著的：與常規(guī)治療相比，肺癌療效翻了一番，胰腺癌翻了五倍。
　　聽了這一番解釋，我的朋友說：“認(rèn)識(shí)老于十幾年，干事嚴(yán)謹(jǐn) 、認(rèn)真，不會(huì)虛夸，說療效好，肯定沒問題。”
　　“在學(xué)術(shù)上可不能吹牛啊。”我是這樣說的，也是這樣做的。在科學(xué)上，來不得半點(diǎn)的虛偽和驕傲。
　　為了消除同行們的懷疑和不理解，讓他們了解我的研究、發(fā)明及腫瘤治療效果，我們舉辦了一屆“中華腫瘤靶向治療論壇”學(xué)術(shù)交流會(huì)。
　　2008年4月，交流會(huì)在山東珍珠泉賓館舉行，到會(huì)人數(shù)300多人。
　　參會(huì)的知名人士有中國(guó)醫(yī)科院腫瘤研究所的老所長(zhǎng)張友會(huì)院士、中國(guó)醫(yī)科院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所王琳芳院士、中華醫(yī)學(xué)會(huì)原理事長(zhǎng)宗書杰、中國(guó)生命關(guān)懷協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)李家熙等。中國(guó)醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)趙平主持會(huì)議，邀請(qǐng)來意大利的教授參會(huì)。北京協(xié)和醫(yī)院楊寧、中國(guó)醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院腫瘤研究所研究員胡逸民等在會(huì)議上做了發(fā)言。
　　山東大學(xué)的老師和學(xué)生們踴躍參加了學(xué)術(shù)會(huì)。
　　山東省腫瘤醫(yī)院專家付春宴和同事們一行也來到會(huì)場(chǎng)，他興奮地說：“我當(dāng)年沒白幫你，終成大業(yè)了。” 當(dāng)年剛開業(yè)時(shí)，正逢付教授退休，在我的一再請(qǐng)求下，他來到我們醫(yī)院帶教年輕醫(yī)生們，并經(jīng)常參加查房和會(huì)診工作，和我們一起制定腫瘤研究和治療的方案，“緩釋庫(kù)療法”定稿時(shí)，他還提了建設(shè)性的意見。
　　一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議并不能解決所有的問題，但起碼在同行中，對(duì)我有了新的認(rèn)識(shí)：于保法的發(fā)明確實(shí)具有科學(xué)性，在腫瘤研究上有理論基礎(chǔ)、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)支持和臨床病例，統(tǒng)計(jì)學(xué)分析有顯著意義，而且做的規(guī)范，無可挑剔。這么多年了，我的要求并不高，能得到學(xué)術(shù)圈的承認(rèn)，我已經(jīng)很滿足了。
　　為了消除關(guān)于我的負(fù)面?zhèn)髀�，我曾給省委書記寫過一封信，信發(fā)出后，就接到省科技廳的來電話：“定于2009年12月6日組織部分專家到你院考察。”當(dāng)時(shí)來的有省立醫(yī)院、齊魯醫(yī)院、省藥監(jiān)局和科技廳的專家，我匯報(bào)了關(guān)于腫瘤內(nèi)化療免疫、治療癌癥的臨床應(yīng)用。
　　他們提了許多問題，最后表示：“原來不明白你們?cè)鯓又伟�，現(xiàn)在知道了。”據(jù)說，事后專家們給省委書記寫了一個(gè)匯報(bào)材料，此后，爭(zhēng)議就小了。我明白，不能阻止人們對(duì)治癌的爭(zhēng)議，因?yàn)榘┌Y“黑洞”至今還沒揭開謎底，這場(chǎng)抗癌的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有取得真正的勝利。
　　目前，在癌癥的研究領(lǐng)域里，有一部分研究者只在治療癌癥申請(qǐng)標(biāo)書上下功夫。什么科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，什么先進(jìn)水平，沒有能真正拿出提高臨床療效的方法或藥物。捫心自問，拿了國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)，你真正貢獻(xiàn)了什么？難道寫幾篇文章發(fā)表一下就算是交代了？
　　癌癥是世界的難題，人類的公敵，世界上的任何一個(gè)人只要想為攻克癌癥做貢獻(xiàn)，都是受歡迎的。無論貢獻(xiàn)的大小，成功與否都應(yīng)當(dāng)被尊重，我作為腫瘤醫(yī)師，作為一家腫瘤醫(yī)院的院長(zhǎng)，作為癌癥患者的朋友，作為誓與癌癥對(duì)抗的良知學(xué)者，我已經(jīng)踏入了這個(gè)癌癥“黑洞”里，并愿意投身到這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中。癌癥已經(jīng)奪去了成千上萬(wàn)人的生命，而且每天都在繼續(xù)，我沒有理由觀望！沒有理由懈怠！
　　不再理會(huì)那些匪夷所思的傳言，我潛心鉆研腫瘤的治療，在研究上有所突破，在臨床上也取得了更好的療效�；氐搅俗鎳�(guó)，能為祖國(guó)人民做點(diǎn)事，我已經(jīng)非常滿足了。
 
2.7創(chuàng)業(yè)過程中的艱與難
 
　　一個(gè)行業(yè)出幾個(gè)領(lǐng)頭人，是一個(gè)行業(yè)的好事，但要想成為領(lǐng)頭人確實(shí)很難。學(xué)術(shù)水平的高低，為人的好壞，是否有真材實(shí)料，是否為社會(huì)做出了貢獻(xiàn)，是否受人民群眾的歡迎和尊敬，這些都非常重要。腫瘤治療行業(yè)的領(lǐng)頭人還要有學(xué)者的睿智，醫(yī)者的仁心。
　　關(guān)于腫瘤研究，研究人員們就像是被悶在癌癥“黑洞”里，苦思冥想、潛心鉆研，也只是有一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)或成果出現(xiàn)，并沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。幾十年來，化療和放療方案沒有太大的變化，新藥層出不窮，價(jià)格不斷提升，而兩者的價(jià)格已經(jīng)升到了病人無法接受的程度。大大小小的醫(yī)院幾乎把外國(guó)洋設(shè)備全部進(jìn)口到中國(guó)，硬件達(dá)到了先進(jìn)的水平，可療效并沒有得到真正的提高。先進(jìn)的加速器與幾十年不變的療效，幾乎就像兔子和烏龜在賽跑，最終能否得到寓言描述的結(jié)果？那需要腫瘤研究人員的堅(jiān)持。
　　好幾次與某些領(lǐng)導(dǎo)見面，介紹到我時(shí)就有些委婉，有的人還這樣說：“于保法，開辦腫瘤醫(yī)院，噢，當(dāng)然還有些爭(zhēng)議。”研究癌癥的治療我也就是帶了一個(gè)頭，卻把一些莫名爭(zhēng)議歸到我一個(gè)人身上，成了對(duì)我個(gè)人的爭(zhēng)議，我表示不理解。
　　我并不是、也不想一個(gè)人在行業(yè)里單打獨(dú)斗，但公立醫(yī)院與私立醫(yī)院實(shí)質(zhì)上就不在一個(gè)起跑線上。解放前，醫(yī)院大多是民營(yíng)經(jīng)營(yíng)，如北京協(xié)和醫(yī)院建院時(shí)就是私立醫(yī)院。山東的齊魯醫(yī)院初期也是外國(guó)人個(gè)人籌資興建的。解放后，中國(guó)的醫(yī)院都改為公有化，但是其為病人服務(wù)的性質(zhì)沒有變，永遠(yuǎn)也不能變。20世紀(jì)90年代開始，國(guó)內(nèi)才逐漸有了私立醫(yī)院的出現(xiàn)，間隔了50年，私立醫(yī)院再次興起，相關(guān)的配套政策、管理規(guī)范和措施等卻沒有相應(yīng)的規(guī)定。實(shí)際上，目前的私立醫(yī)院在夾縫中發(fā)展。
　　在市場(chǎng)的終端，競(jìng)爭(zhēng)必然會(huì)引起矛盾，醫(yī)院的終端就是給病人做治療。在腫瘤的治療上，選擇何種治療方法，使用何種藥物，每個(gè)醫(yī)院、每個(gè)醫(yī)生的意見不一致， 就引來了一些病人與大夫之間的矛盾，假如發(fā)生在私立與公立醫(yī)院之間，就引發(fā)了兩種不同體制醫(yī)院的矛盾。
　　本來公立醫(yī)院醫(yī)生的意見確實(shí)是占主導(dǎo)地位，但在一些病例上，可能也形成不了主導(dǎo)意見，例如有些病人病情出現(xiàn)了復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移，就來到我的醫(yī)院治療并好轉(zhuǎn)了。有的病人及家屬就會(huì)找原來的醫(yī)生要說法。注意，這是某些病人和家屬的個(gè)人主張，不是我們授意，我們躲還來不及。因?yàn)槲覀冎�道癌癥的發(fā)展規(guī)律，明白醫(yī)患關(guān)系的緊張形勢(shì)。我們醫(yī)院也深受其害，所以不會(huì)在病人面前說長(zhǎng)道短，不會(huì)讓病人去討說法。這是病人的一種自然反應(yīng)，也是目前醫(yī)患關(guān)系緊張的社會(huì)反映，是癌癥治療效果不好的反映，是癌癥還沒有真正攻克的結(jié)果。癌癥治療如果能做到徹底治愈，也就沒這事了，醫(yī)院之間的競(jìng)爭(zhēng)就只剩下競(jìng)爭(zhēng)服務(wù)質(zhì)量了。
　　問題是所有公立醫(yī)院在癌癥的治療上雖處于整體的優(yōu)勢(shì)，但要具體到癌癥的治療、病人的生活質(zhì)量和療效上，大醫(yī)院也沒有優(yōu)勢(shì)可言。病人要療效，病人要生活質(zhì)量，病人就有權(quán)利擇院擇醫(yī)，找療效滿意的醫(yī)院，病人可以判斷出療效的好與不好，所以腫瘤醫(yī)院提高療效是發(fā)展的根本。
　　中國(guó)的腫瘤專家及整個(gè)抗癌團(tuán)隊(duì)，我們有理由團(tuán)結(jié)起來，去共同抗擊癌癥，應(yīng)該干點(diǎn)為攻克癌癥，為減輕病人痛苦，為提高病人生活質(zhì)量和延長(zhǎng)病人生命的事。在抗癌的戰(zhàn)場(chǎng)上，不管是主力隊(duì)還是游擊隊(duì)，不管是國(guó)家隊(duì)還是地方隊(duì)，不管是公立隊(duì)還是私立隊(duì)，都應(yīng)該統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們共同的敵人是癌癥。
　　允許百花齊放是一種大度，你不做的研究，別人來做，有什么不好？百家爭(zhēng)鳴才能使抗癌戰(zhàn)斗有突破、有亮度。
　　在人們的印象中，企業(yè)要發(fā)展，醫(yī)院要發(fā)展，其中必有很大的私心、私利，其實(shí)不然。有創(chuàng)業(yè)的“野心”，為事業(yè)而奮斗，施展自己才能，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，這才是創(chuàng)業(yè)者的心理。其實(shí)，企業(yè)發(fā)展就關(guān)系到社會(huì)發(fā)展，企業(yè)發(fā)展了就要交稅，就要雇人，就要服務(wù)于社會(huì)，服務(wù)于人。企業(yè)的老板從中合理合法賺錢，是可以理解的，全世界都一樣，古今中外也如此。創(chuàng)業(yè)以來，有一些對(duì)于我的醫(yī)院和我個(gè)人的攻擊，還有說我們賺黑錢。我創(chuàng)建醫(yī)院，為癌癥患者解除病痛掙點(diǎn)錢咋就成了掙黑錢呢？
　　我創(chuàng)辦醫(yī)院的前期投資很大，十幾年來，前后辦了三家腫瘤醫(yī)院、一家綜合醫(yī)院、一個(gè)腫瘤研究所和一個(gè)有限公司。蓋樓建院，聘用四百多名職工，所有的資金要自己籌備，所有的開支要自己管，沒有國(guó)家和各級(jí)政府的投入。而且我們醫(yī)院的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)低于公立醫(yī)院，我們醫(yī)生和護(hù)士的待遇和公立醫(yī)院相比也要少得多，他們有家，要生活，要養(yǎng)家糊口，我的醫(yī)院就要辦下去，而且要越干越好。是為了病人們，也為我的職工們。公立醫(yī)院掙錢不是也要給醫(yī)護(hù)發(fā)工資，發(fā)獎(jiǎng)金和各種待遇嗎？我們也如此。
我研究的“緩釋庫(kù)療法”，2004年拿到了美國(guó)專利，2006年拿到了中國(guó)專利，2007年拿到了澳大利亞專利，2012年又得到了美國(guó)的治癌專利，一個(gè)民營(yíng)醫(yī)院拿到了美國(guó)專利，有幾家腫瘤醫(yī)院能夠做到？包括公立的大醫(yī)院，你們?yōu)槭裁床环治鲆幌�，多問幾個(gè)為什么？
　　在中國(guó)，看待民營(yíng)醫(yī)院都是戴著有色眼鏡看，民營(yíng)醫(yī)院發(fā)展確實(shí)不容易，要改變中國(guó)人的習(xí)俗觀念，這一點(diǎn)更難。
    在臨床上推出一個(gè)治癌新理念，不自覺地就成了對(duì)傳統(tǒng)治癌的挑戰(zhàn)，要想被所有人接受和理解，目前也很難。讓病人多一個(gè)選擇，讓病人多一個(gè)機(jī)會(huì)，讓病人延長(zhǎng)一點(diǎn)生命，這有啥不可？
　　曾認(rèn)識(shí)一位大醫(yī)院腫瘤科的科主任，把他的兩位病人送來我們醫(yī)院，他說：“這兩個(gè)病人在我們那里治療了一段時(shí)間，效果很不好，病人的求生欲很強(qiáng)，我們苦于沒有辦法，現(xiàn)在終于給病人找到了一個(gè)可以創(chuàng)造生命奇跡的地方！”
　　這位主任有著軍人式的說話方式：“你留著好好的大醫(yī)院不去，自己獨(dú)自開辟一條路，多艱難啊，我們是沒有這個(gè)膽量的！”
　　沒有競(jìng)爭(zhēng)就沒有發(fā)展，沒有競(jìng)爭(zhēng)就沒有危機(jī)感，有人曾經(jīng)說過這樣一句話：“從狹縫里吸取陽(yáng)光。”對(duì)于目前私立醫(yī)院的狀況，這句話非常貼切。
　　中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)開放的國(guó)家，一定會(huì)往前發(fā)展，所以，私立醫(yī)院一定是一種方向。2013年10月14日國(guó)務(wù)院發(fā)布文件《關(guān)于促進(jìn)健康服務(wù)業(yè)發(fā)展的若干意見》，在文件中，民營(yíng)資本進(jìn)入醫(yī)療健康領(lǐng)域的“玻璃門”明確要求打破。企業(yè)、慈善機(jī)構(gòu)、基金會(huì)、商業(yè)保險(xiǎn)等機(jī)構(gòu)均被鼓勵(lì)以出資新建、參與改制、托管、公辦民營(yíng)等多種形勢(shì)投資醫(yī)療服務(wù)行業(yè)。并明確指出，中央大力支持社會(huì)資本舉辦非營(yíng)利性醫(yī)療機(jī)構(gòu)，提供基本醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)；此外，還要求推進(jìn)外資進(jìn)入國(guó)內(nèi)醫(yī)療健康產(chǎn)業(yè)的步伐，進(jìn)一步放寬中外合資、合作辦醫(yī)條件，并逐步擴(kuò)大具備條件的境外資本設(shè)立獨(dú)資醫(yī)療機(jī)構(gòu)試點(diǎn)。
　　2010年，國(guó)務(wù)院出臺(tái)過《關(guān)于進(jìn)一步鼓勵(lì)和引導(dǎo)社會(huì)資本舉辦醫(yī)療機(jī)構(gòu)意見》，曾掀起了一輪熱潮。
　　北京大學(xué)光華管理學(xué)院有一位教授這樣說過：“由于種種原因，長(zhǎng)期以來在醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)內(nèi)，公立醫(yī)院的壟斷格局改變還是困難的，這需要解決很多體制方面的問題，此次國(guó)務(wù)院出臺(tái)的文件，在有針對(duì)性地破除民營(yíng)資本的壁壘。”
　　國(guó)務(wù)院明確要求各地清理取消之前的“不合理的規(guī)定”，加快落實(shí)對(duì)非公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)的市場(chǎng)準(zhǔn)入、社會(huì)保險(xiǎn)定點(diǎn)、重點(diǎn)專科建設(shè)、職稱評(píng)定、學(xué)術(shù)地位、等級(jí)評(píng)審、技術(shù)準(zhǔn)入等方面與公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)同等對(duì)待的政策。
　　這對(duì)于我們醫(yī)院來說是個(gè)大好的消息，我們可以挺起腰桿，和公立醫(yī)院稱兄道弟了。有了加快私立醫(yī)院發(fā)展的政策，我相信，在不久的將來，私立醫(yī)院將會(huì)有良性發(fā)展的空間，我的醫(yī)院，我的治療方法，會(huì)得到更好的發(fā)揮和發(fā)展。
　　我愛創(chuàng)業(yè)，因?yàn)榫哂刑魬?zhàn)性。在這個(gè)過程中有得有失，有愛有恨�？炭嗟厣狭硕嗄甑膶W(xué)，又到了美國(guó)見了世面，心里總想干點(diǎn)兒事，僅僅待在實(shí)驗(yàn)室里覺得有點(diǎn)局限，這就促使我去嘗試創(chuàng)業(yè)。早知道創(chuàng)業(yè)這么難也可能就老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)研究人員了。
　　在美國(guó)那些年，白天除了研究室工作，就是討論如何創(chuàng)業(yè)，晚上回了家，也在電話里與朋友討論創(chuàng)業(yè)，很多時(shí)候僅僅電話不能滿足內(nèi)心的急切和渴望，還跑到朋友家里再討論�；貒�(guó)后參觀過無數(shù)個(gè)企業(yè)，補(bǔ)了很多的創(chuàng)業(yè)的課，也就有了自己的創(chuàng)業(yè)圈子。在這個(gè)圈子內(nèi)，人是自由的，說話可以放開，隨心所欲，無限的想象，無數(shù)的設(shè)想，經(jīng)過3—4年的摸索，我鎖定了腫瘤內(nèi)的“緩釋庫(kù)治療”。一個(gè)經(jīng)過深思熟慮的結(jié)果，一個(gè)探討走直線治癌的項(xiàng)目，一個(gè)前人沒有走過的創(chuàng)業(yè)路，建自己的腫瘤醫(yī)院，我是唯一。
　　終于回到了祖國(guó)，歷盡磨難，我辦起了腫瘤醫(yī)院，正當(dāng)我事業(yè)剛剛步入正常軌道的時(shí)候，也就是在剛開業(yè)的頭四五年中，藥監(jiān)局常常收到一些人的告狀，告我的“緩釋庫(kù)療法”中有非法的藥物，藥監(jiān)局多次來檢查，結(jié)果是醫(yī)院里并沒有什么假藥品。
　　2006年，中國(guó)醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征完成了任務(wù)，志愿者們都回到了各自的崗位，我也可以安下心來了，好好打理我的東平和濟(jì)南兩家腫瘤醫(yī)院，好好投入癌癥的研究。那時(shí)濟(jì)南的住院病人都達(dá)到160多人，東平的病人更多，已經(jīng)離開得太久，趕緊投入到了工作中。
　　6月30日，我應(yīng)邀去日照會(huì)診，在奔馳的火車上，我的電話響了，“保法，網(wǎng)上怎么有你的壞消息啊。”
　　“什么消息？”
　　“等有時(shí)間你自己看看。”
　　我到了日照給病人會(huì)診完畢，沒心思與朋友聊天，就趕忙打開電腦，看到網(wǎng)上的負(fù)面消息，我有點(diǎn)傻了，這不是無中生有嗎，說我學(xué)歷假，專利假，美國(guó)的教授假，跟帖的也在罵，鬧得鋪天蓋地，我就像遭遇到了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，周身被澆了個(gè)透心涼，一時(shí)間我不知所措。 
　　冷靜下來后，一查是北京《市場(chǎng)報(bào)》的一個(gè)記者，名叫張向陽(yáng)，曾經(jīng)來過我院，很簡(jiǎn)單地聊了幾句就走了，是他發(fā)布了這么一篇“三假”的報(bào)道。
　　第二天，我就到了北京《市場(chǎng)報(bào)》，找他們的領(lǐng)導(dǎo)反映情況，結(jié)果他們并不在意報(bào)道的真與假，對(duì)我只是假意地敷衍。我又找到《人民日?qǐng)?bào)》的紀(jì)律監(jiān)察委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，他們稱這是輿論監(jiān)督，也在敷衍我。這明明就是造謠胡編，這就是誹謗呀。我跑了多個(gè)部門，他們都擺出一副事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度，沒人搭理，我就像是“秀才遇到兵有理說不清”，這個(gè)感覺比我十幾年來悶在癌癥“黑洞”里還讓我郁悶，還讓我憋屈。
　　正在這時(shí)，《市場(chǎng)報(bào)》有人打來電話，說要給一篇正面的報(bào)道，但要我付給一定的費(fèi)用，無奈，只得和他們討價(jià)還價(jià)，砍價(jià)到十萬(wàn)元，在討價(jià)還價(jià)的過程中，我錄了音。當(dāng)時(shí)我們正在濟(jì)南開新聞?dòng)浾邥?huì)，把這個(gè)事情一說，記者們就告訴我，他們肯定是要詐騙你一筆錢啊。第二天準(zhǔn)備匯款時(shí)，《市場(chǎng)報(bào)》拒絕了交易，他們發(fā)現(xiàn)了我們的行動(dòng)，于是也不給做正面報(bào)道了。我的這一舉動(dòng)，雖然打亂了他們的詐騙計(jì)劃，但是那些網(wǎng)上的負(fù)面消息依然還在。
　　我們只好在北京開了一個(gè)發(fā)布會(huì)，到會(huì)的記者不少，在會(huì)上，我把我的學(xué)歷、留學(xué)過程、緩釋庫(kù)專利等情況一一做了說明，我把《市場(chǎng)報(bào)》記者的不軌行為也公開了，當(dāng)時(shí)美國(guó)的《世界日?qǐng)?bào)》通過電話收聽了記者會(huì)，這真是一個(gè)黑暗的記者詐騙案，但是，到場(chǎng)的記者們并不愿意報(bào)道記者的黑。
　　我不甘心就這樣被誣蔑，一定要告他們，吳官正老領(lǐng)導(dǎo)知道了此事，通過省里了解我的情況：“到底于保法有沒有假？我支持他多年，也比較了解他，不大可能有假。”
　　這個(gè)“三假”的負(fù)面消息又出現(xiàn)在內(nèi)參上，吳儀副總理看到了，批文到衛(wèi)生部部長(zhǎng)高強(qiáng)那里，讓秘書徐紹史過問，又轉(zhuǎn)到省里韓寓群省長(zhǎng)處，王軍民副省長(zhǎng)親自過問，組織專家和衛(wèi)生廳、藥監(jiān)局的人員到我醫(yī)院檢查，查看治療的細(xì)節(jié)，藥房藥庫(kù)都一一做了檢查。
　　后來，王省長(zhǎng)三次來我醫(yī)院視察。經(jīng)過兩個(gè)月的調(diào)查，2006年10月山東省政府以文件（魯政發(fā)［2006］115號(hào)）的形式給國(guó)務(wù)院匯報(bào)，主題是：“于保法個(gè)人和醫(yī)院沒有任何虛假，一切都很真實(shí)，只是醫(yī)院內(nèi)部的宣傳手冊(cè)部分內(nèi)容超出廣告的范圍，建議更正。”
　　2007年的全國(guó)人代會(huì)上，又遇韓寓群省長(zhǎng)，他說：“保法，你假不了，你要假了就沒真的了。”領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)讓人高興，其實(shí)，我做人做事始終堂堂正正，決不作假。一個(gè)全國(guó)人大代表就這樣被他們整了一頓，這是有組織的網(wǎng)絡(luò)誹謗，可那時(shí)沒有人管，這種現(xiàn)象如果出現(xiàn)在今天，一定有人會(huì)因誹謗罪而坐牢。
　　在《市場(chǎng)報(bào)》誹謗我的時(shí)候，該報(bào)的李副總編正在西藏考察，偶遇北京的趙大姐，聊起了我。趙大姐非常了解我，她說：“你看你們《市場(chǎng)報(bào)》編造事實(shí)誹謗于保法，我們都認(rèn)識(shí)他，他肯定沒有三假問題。”
　　李總編聽了，很生氣地說：“我還真不知道這件事，《市場(chǎng)報(bào)》竟干這種事！這就是一種誹謗行為，也是一種詐騙，早晚會(huì)被關(guān)掉的。”真應(yīng)了他的話，現(xiàn)在《市場(chǎng)報(bào)》已經(jīng)關(guān)門了，被撤銷了，這種靠誹謗騙錢的行為，其結(jié)果就是搬起石頭砸自己的腳。
    是啊，是是非非經(jīng)歷十五年了，我嘗到了病人生還的喜悅，更體會(huì)到了創(chuàng)業(yè)的艱難。
 
2.8當(dāng)選第十屆全國(guó)人大代表,為祖國(guó)和人民多做實(shí)事
 
　　2003年3月5日，上午9時(shí)10分，中國(guó)北京，燦爛陽(yáng)光下的天安門廣場(chǎng)顯得格外廣闊。踏上漢白玉的臺(tái)階，走過頂天立地的漢白玉大柱，處處象征著人民的尊嚴(yán)和權(quán)力。我作為一名中國(guó)醫(yī)生，一個(gè)留美歸國(guó)學(xué)者， 民營(yíng)醫(yī)院的院長(zhǎng)，在抗癌領(lǐng)域獨(dú)自?shī)^斗了五年（從1998年創(chuàng)業(yè)到2003年）的人，和其他代表們一起步入人民大會(huì)堂。
　　關(guān)于人民大會(huì)堂，對(duì)于每個(gè)中國(guó)人來說都不陌生，對(duì)于我來說，每次見到它，有著不同的感覺。早在讀研究生時(shí)就在北京，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著人民大會(huì)堂，我感到它非常神秘,多次進(jìn)入觀看，感受到了它的壯觀和宏偉，回國(guó)創(chuàng)業(yè)初期，帶領(lǐng)美國(guó)朋友游覽和參觀的時(shí)候我又感到了人民大會(huì)堂的神奇和莊嚴(yán)，感到了祖國(guó)的偉大。如今，也算是故地重走，但不一樣的是當(dāng)我作為它的主人——全國(guó)人大代表，邁進(jìn)人民大會(huì)堂的那一刻，我感到自豪，同時(shí)也感到我責(zé)任的重大，這是我人生中最大的幸事。
    朋友們這樣說：“老于你可真夠牛的，以全國(guó)人大代表的身份坐在人民大會(huì)堂里，你是一種什么樣的感受？”
　　“第一是激動(dòng)，第二還是激動(dòng)！”
　　仔細(xì)想來心態(tài)還有一點(diǎn)復(fù)雜，我被選為全國(guó)人大代表的那天，我想了很多。我真實(shí)地感受到人民對(duì)我的信任和重托，我是一個(gè)從美國(guó)留學(xué)歸來的博士，我更感受到了中國(guó)正在和世界同步，我是從9800萬(wàn)山東人民中選拔出100多名代表中的一名，我代表著山東人民，代表著山東的醫(yī)生們，代表著許許多多的山東歸國(guó)創(chuàng)業(yè)人員，我的擔(dān)子很重啊。
　　能成為第十屆全國(guó)人大代表，我有著典型性與代表性。自從1995年回國(guó)創(chuàng)業(yè)、歸國(guó)留學(xué)生在一片莊家地里創(chuàng)辦的第一家腫瘤醫(yī)院開業(yè)以來，還沒有后人跟進(jìn)，我的醫(yī)院以“收費(fèi)低，療效好”享譽(yù)海內(nèi)外，得到了社會(huì)各界的普遍贊譽(yù)，不但學(xué)術(shù)成就占領(lǐng)了國(guó)際國(guó)內(nèi)癌癥領(lǐng)域的高端，而且，我把發(fā)明的抗癌新療法付諸臨床實(shí)踐，并且取得了顯著的效果。
　　創(chuàng)業(yè)這么多年，救治了很多普通百姓的性命，延長(zhǎng)了他們的生命，也治療了很多外國(guó)的癌癥病人，其中，挽救了美國(guó)兒童安德雷斯的性命，并且跨洋作證，挑戰(zhàn)了美國(guó)法律成為了典型。由于這些社會(huì)影響力，我先后被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、朱镕基、吳官正、李嵐清、張高麗、張慶黎、韓寓群、朱麗蘭等領(lǐng)導(dǎo)同志接見，并給予了高度評(píng)價(jià)。也是因?yàn)檫@些社會(huì)影響力，中央電視臺(tái)《中國(guó)人》《東方之子》《東方時(shí)空》《實(shí)話實(shí)說》《百姓故事》《中華醫(yī)學(xué)》《講述》等欄目先后對(duì)其做過專題或報(bào)道；香港亞洲電視臺(tái)、香港鳳凰衛(wèi)視、山東電視臺(tái)等也多次進(jìn)行專題訪問。除此之外，《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《中華英才》《參考消息》《健康報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《半月談》，美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》《國(guó)際日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)外眾多的媒體也做過報(bào)道。
    事業(yè)是干出來的，不是說出來的，由于我的“緩釋庫(kù)療法”的發(fā)明和臨床治療喜人的效果，引起社會(huì)的關(guān)注，政府和人民也同樣關(guān)注。
    2002年9月份，我應(yīng)邀去北京天壇醫(yī)院給一位癌癥患者會(huì)診，剛到北京沒多久，忽然接到助手從濟(jì)南打來的一個(gè)電話。電話里說：“統(tǒng)戰(zhàn)部、市僑聯(lián)來單位了解你的情況，他們說，要推薦你做第十屆全國(guó)人大代表的候選人。”
    由于事先沒有心理準(zhǔn)備，聽電話里這么一說，我有些不敢相信，就說：“是不是想讓我早點(diǎn)回來呀？”
   “是真的，濟(jì)南市推薦了僑界里三個(gè)新的候選人，你是其中的一個(gè)。”
    其實(shí)，候選人的事，一切都是按照程序來的，相關(guān)部門做了相關(guān)調(diào)查后，得出的結(jié)論是：我是愛國(guó)學(xué)者，是歸國(guó)辦醫(yī)院第一人，我為社會(huì)、為病人做了一些事情，在醫(yī)學(xué)界我具有代表性。我感到熱血沸騰了，“全國(guó)人大代表候選人”這個(gè)殊榮讓誰(shuí)聽了都會(huì)興高采烈。
　　北京的會(huì)診很順利，回到濟(jì)南之后，我就立刻投入到公司的征地工作中。因?yàn)檎鞯毓ぷ魃婕暗椒椒矫婷�，理順關(guān)系、談判、再談判……還要行醫(yī)看病及處理日常事務(wù)，那段時(shí)間搞得我身心疲憊，胸口常隱隱作痛。偶爾，我也會(huì)想起自己是第十屆全國(guó)人大代表候選人，也想盡快知道自己是否當(dāng)選或者落選，但僅僅是偶爾想想而已，不敢奢望啊。大家都知道我回國(guó)創(chuàng)業(yè)辦醫(yī)院的初衷就是為病人治病，從未想過從政，也沒想過當(dāng)人大代表或政協(xié)委員。我滿腦子就是辦好醫(yī)院，救治病人。
　　2003年1月16日，得知自己當(dāng)選的消息，我非常激動(dòng)，醫(yī)院里的職工也都激動(dòng)萬(wàn)分，紛紛表示祝賀。
　　激動(dòng)歸激動(dòng)，心里想的是：更應(yīng)該為國(guó)家和老百姓做實(shí)事了，因?yàn)橛羞@樣一段經(jīng)歷曾經(jīng)觸動(dòng)過我：
　　東平醫(yī)院剛開業(yè)不久，有一天，醫(yī)院來了一位老大娘，是三個(gè)兒子抬著送來的，老大娘70多歲，癌癥折磨得她有些憔悴。我親自給老大娘做了檢查，結(jié)果還好，不是癌癥晚期，能治，就讓她幾個(gè)兒子去辦理住院手續(xù)。幾個(gè)兒子卻面有難色，一直商量到了下午5點(diǎn)多，走了，再?zèng)]見他們回來。
　　都是貧窮惹的禍。
　　這件事對(duì)我的觸動(dòng)很大，苦思冥想，想出了一個(gè)辦法，如果有一種農(nóng)村健康儲(chǔ)蓄就好了。由我的腫瘤醫(yī)院做擔(dān)保，農(nóng)民把錢存進(jìn)健康儲(chǔ)蓄賬戶，平時(shí)這筆錢就是健康儲(chǔ)蓄，一旦有了大病，就用這個(gè)錢來治療，如果還不夠就由我醫(yī)院負(fù)擔(dān)。
　　于是就作了一下分析，如果讓農(nóng)民買醫(yī)療保險(xiǎn)，他們肯定覺得不劃算，積極性不高，而農(nóng)村健康儲(chǔ)蓄卻不同，農(nóng)民能接受。覺得可行，就跑到縣建行找行長(zhǎng)，行長(zhǎng)一聽也覺得不錯(cuò)，但他沒這個(gè)權(quán)力，這要得到市行批準(zhǔn)才行。
　　我不懂這些行政管理流程，始終覺得可行，就給朱镕基總理寫信，將健康儲(chǔ)蓄替代醫(yī)療保險(xiǎn)的辦法寫了書面報(bào)告，在洛杉磯接受朱總理接見時(shí)親自交到總理的手中，想以這種辦法在東平搞一個(gè)小范圍的試點(diǎn)，但始終沒有成行。
　　現(xiàn)在當(dāng)選了全國(guó)人大代表，在第十屆全國(guó)人代會(huì)上，我可以把健康醫(yī)療儲(chǔ)蓄作為提案提出，為了進(jìn)一步完善中國(guó)的健康醫(yī)療事業(yè)，為人民群眾的健康保障而大聲疾呼。
    二月底，和其他代表一起集中在濟(jì)南學(xué)習(xí)了三天。通過三天的學(xué)習(xí)，進(jìn)一步明確了人大代表的職責(zé)和義務(wù)，覺得自己肩上的擔(dān)子沉甸甸的，心中也有了一個(gè)比較清晰的目標(biāo)：人大代表是人民選的，要代表人民行使權(quán)力，反映人民的心聲。作為一名人大代表，要走到百姓當(dāng)中去，了解百姓的冷暖疾苦，幫助他們解決一些由于渠道不夠暢通難于解決或者急于解決的問題。作為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的人民代表，就目前醫(yī)學(xué)界存在的弊端和不足坦陳，以起到針砭時(shí)弊，促進(jìn)醫(yī)學(xué)界健康、有序的發(fā)展，從而為廣大人民群眾謀求更大的福利。
作為一名人大代表，要充分利用會(huì)議發(fā)言反映社情民意，達(dá)到參政議政的目的。人大代表是人民的代表，就是要代表人民說話，為此，我做了大量的社會(huì)調(diào)查。在全國(guó)人大會(huì)議上，我提出了四個(gè)提案，議案充分展示了對(duì)當(dāng)前醫(yī)療界的了解和把握程度，到今天為止，我的提案國(guó)家已經(jīng)實(shí)施了三個(gè)。
　　在大會(huì)期間，我還給全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)提案，針對(duì)乳腺癌問題，呼吁推廣母親產(chǎn)后乳腺癌預(yù)防治療，提案中強(qiáng)調(diào)說明：
　　“……根據(jù)全國(guó)腫瘤防治研究辦公室、衛(wèi)生部衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)信息中心最近的統(tǒng)計(jì)信息，全國(guó)女性惡性腫瘤發(fā)病率為39.5/10萬(wàn)—248.7/10萬(wàn)，女性前十位惡性腫瘤占全部惡性腫瘤的76.2%—83.4%，而前五位為乳腺癌、肺癌、結(jié)/直腸癌、胃癌、肝癌，乳腺癌位列第一，乳腺癌死亡率為女性惡性腫瘤的第四位，成為威脅女性健康和生命的危險(xiǎn)殺手，特別是產(chǎn)后婦女，發(fā)病概率更高，患病女性不僅忍受生產(chǎn)的痛苦，還要面對(duì)癌魔的魔爪和由此帶來的沉重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
　　當(dāng)年，我的母親也是被癌癥奪走了生命，母親的去世使我走上了行醫(yī)之路，立志以自己的醫(yī)術(shù)濟(jì)世救人，幫助那些像我母親一樣需要幫助的母親們。當(dāng)年我無力留住母親的生命，今天我不能再看到天下的母親們經(jīng)受我母親曾經(jīng)經(jīng)歷過的痛苦，我要為中華母親們大聲疾呼：在全國(guó)范圍內(nèi)采取措施，推廣母親產(chǎn)后乳腺癌預(yù)防治療，使她們免除乳腺癌的威脅，讓母親們遠(yuǎn)離痛苦，只有笑容！”
　　在此之前，我就提出了“為了母親保護(hù)媽媽”，并為之奔走、疾呼了。此后，這一觀點(diǎn)在美國(guó)畫家莫瑞爾身上得到了驗(yàn)證：為了身體的完整，為了美，她寧肯放棄生命，也不愿在美國(guó)做乳房切除術(shù)。
　　在人大會(huì)議分組討論的時(shí)候，我又提出了“造好藥、用好藥、把好藥、用好藥——新藥研發(fā)呼喚百家爭(zhēng)鳴”的觀點(diǎn)。藥廠有好藥，醫(yī)生要是不給用，病人就用不上，這就會(huì)造成醫(yī)患之間的矛盾。因?yàn)椴∪硕家�聽醫(yī)生的，他并不知道哪種藥好、哪種藥不好。如果新藥研發(fā)“百家爭(zhēng)鳴”了，透明度提高了，最終受益的才會(huì)是廣大患者。
　　全國(guó)人民代表大會(huì)期間，代表們和一些職位較高的領(lǐng)導(dǎo)接觸的比較多，這樣，有些代表就利用這難得的機(jī)會(huì)，向領(lǐng)導(dǎo)反映情況，介紹自己，希望在某一領(lǐng)域得到領(lǐng)導(dǎo)的支持。
　　有一位我非常熟悉的代表王革，知道了我創(chuàng)業(yè)的艱辛，就對(duì)我說，何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把自己的一些具體情況向領(lǐng)導(dǎo)反映，就某一方面的情況聽聽領(lǐng)導(dǎo)的意見呢？
　　我一聽在理兒，可是我不認(rèn)識(shí)這些領(lǐng)導(dǎo)們，王革就自告奮勇地帶我去見領(lǐng)導(dǎo)。
　　當(dāng)天晚上，兩人一同來到一位領(lǐng)導(dǎo)的房間，王革把我歸國(guó)創(chuàng)業(yè)，用“緩釋庫(kù)療法”濟(jì)世救人的經(jīng)歷簡(jiǎn)單做了一個(gè)介紹。
　　王革又介紹他在創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目上有困難，一說完了，領(lǐng)導(dǎo)就馬上打電話聯(lián)系解決。他的事完了就等我向領(lǐng)導(dǎo)提要求，而我卻張不開嘴，除了談參會(huì)的感受、醫(yī)療界的情況之外，再也沒有多言，在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，我大多沉默不語(yǔ)，聽領(lǐng)導(dǎo)和其他代表聊天。
　　從領(lǐng)導(dǎo)房間里出來，那位代表氣得不行，說，“老于呀，你說你今晚是來干什么的呀？你是留學(xué)生創(chuàng)辦腫瘤醫(yī)院第一人，把你的困難向領(lǐng)導(dǎo)反映反映，說不定困難就迎刃而解了呢！可是……”
　　聽著也在理兒，就鼓足勇氣想著下一次一定向領(lǐng)導(dǎo)說出來，可是第二天晚飯后再去見某位領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，頭一天的勇氣又跑到九霄云外去了……說也奇怪，到后來，很多領(lǐng)導(dǎo)和代表們都知道了，并主動(dòng)地噓寒問暖，主動(dòng)地說有什么困難可以提出來，再根據(jù)相應(yīng)的政策來解決。
　　向領(lǐng)導(dǎo)坦陳自己領(lǐng)域的困難和不足，這本無可厚非，也并非“走后門”，而我卻偏偏不會(huì)這么做。
　　我就是這樣一個(gè)人，有著迂腐的學(xué)者舉止，想得更多的是“本領(lǐng)域”，而非“自我領(lǐng)域”。
　　每年的人大代表活動(dòng)還要在駐地視察、調(diào)研，我們這幾位企業(yè)的代表也互相參觀考察，我們考察過醫(yī)療行業(yè)、教育和工業(yè)，形成一個(gè)報(bào)告給有關(guān)部門，也是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，每次市長(zhǎng)總是參加，也給我們的考察提供了很好的機(jī)會(huì)。2005年人大代表一同參觀了我東平的泰美寶法腫瘤醫(yī)院。
　　因?yàn)闈?jì)南組在山東團(tuán)里是第一組，我們的組長(zhǎng)是張高麗，小組討論總是見他，他帶頭發(fā)言，也問家長(zhǎng)里短，和藹親切。一次代表大會(huì)，總有幾次全會(huì)，包括開幕式、總理報(bào)告、最高人民法院和最高人民檢察院的院長(zhǎng)報(bào)告、選舉國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候一定在人民大會(huì)堂進(jìn)行，這也就使得我們有機(jī)會(huì)見到總書記和總理，第一次會(huì)議時(shí)， 江澤民主席出席了會(huì)議，全體合影，三千多人的大合影，代表們?nèi)巳硕枷腚x新老總書記近一點(diǎn)，可以理解，這使得有些人拼命往前靠，其中一名代表叫孫啟玉（淄博萬(wàn)杰醫(yī)院的創(chuàng)始人），本來在三排， 當(dāng)總書記快要走近時(shí)，他忽然從上邊跳了下來，爭(zhēng)奪了與總書記合影與握手的機(jī)會(huì)，安保人員非常緊張地把他叫到一邊，盤問了半天才放了他。我有幸得到了機(jī)會(huì)與溫家寶總理握手，與朱镕基總理握手，非常高興了。
　　人民代表大會(huì)確實(shí)有很多機(jī)會(huì)見到領(lǐng)導(dǎo)人，本省的領(lǐng)導(dǎo)幾乎天天可以見到，還有機(jī)會(huì)與一些領(lǐng)導(dǎo)人合影留念。每每全會(huì)的時(shí)候，各省的省長(zhǎng)一定坐在最前排，開會(huì)前總能過去聊幾句，因?yàn)樵谌嗣翊髸?huì)堂，人們也不問你怎么來的、干什么的，大家都有著比較平等的感覺，譬如貴州省的省長(zhǎng)石秀詩(shī)就特別平易近人，他問起我做什么工作，我告訴他，回國(guó)開醫(yī)院專治癌癥，他誠(chéng)邀我去貴州開醫(yī)院，后來他派來貴州省貴陽(yáng)市衛(wèi)生局局長(zhǎng)來濟(jì)南與我商談。
　　這么一個(gè)天天見省長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，應(yīng)當(dāng)用來干點(diǎn)名堂。我剛在東平縣開醫(yī)院的時(shí)候，就下鄉(xiāng)為病人服務(wù)和搞醫(yī)療普查，那時(shí)我就想如果有一天能在全國(guó)搞一次這樣的活動(dòng)該多好。中國(guó)醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征，就是這樣開始的，當(dāng)年長(zhǎng)征求解放，今日長(zhǎng)征送健康，我們起草一份倡議書，每次人大全會(huì)開會(huì)時(shí)， 我總是早點(diǎn)到，到第一排，找省長(zhǎng)簽字，二十多個(gè)省長(zhǎng)給簽字了，當(dāng)年的省長(zhǎng)有些已是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，王岐山和張高麗現(xiàn)已經(jīng)進(jìn)入中共中央政治局常委，韓正等進(jìn)入政治局，還有一些是全國(guó)人大的副委員長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)的副主席。
　　有了這么多領(lǐng)導(dǎo)的簽字，我覺得這事就好辦了，于是我?guī)е�領(lǐng)導(dǎo)們的簽字找到當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央書記周強(qiáng)，他看后立即簽署在全國(guó)搞一次“中國(guó)醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征”，由團(tuán)中央、衛(wèi)生部和中央電視臺(tái)聯(lián)合主辦，山東保法醫(yī)療股份有限公司承辦，這也就實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)一次全國(guó)人大代表做一次全國(guó)性大事的理想，在團(tuán)中央我們花了近五個(gè)月來策劃“中國(guó)醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征”活動(dòng)，2004年10月開始，四個(gè)月完成。有人說：“沒有人像你這樣，自己還沒有站穩(wěn)腳跟，就投身公益，在中國(guó)還是比較鮮見的。”我覺得，個(gè)人的利益事小，國(guó)家的事情為大，我身為人大代表，有這個(gè)機(jī)會(huì)，做點(diǎn)公益事業(yè)，是我人生中的一件偉大的事，這也是對(duì)紅軍長(zhǎng)征70周年的紀(jì)念。
　　5年的人大代表會(huì)議，每次14天，時(shí)間較長(zhǎng)，中間活動(dòng)也較多，每年濟(jì)南市市長(zhǎng)主持一次代表活動(dòng)，濟(jì)南代表們聚在一起議事，那一年有我于保法、王革、常金月、張才奎、鄧寶金、王麗、李長(zhǎng)順、左慎湘、鮑志強(qiáng)等，大家暢所欲言。
　　作為一名人大代表，我很好地履行自己的職責(zé)，人大會(huì)議使我對(duì)于自己的人生價(jià)值有了進(jìn)一步的提升。在我以后的人生旅途中，繼續(xù)發(fā)揮自己的潛能，為廣大人民群眾服務(wù)。
附提案四篇：
提案一
推行母親產(chǎn)后乳腺癌補(bǔ)助費(fèi)用預(yù)防治療
婦女是中華民族的半邊天�？墒�，當(dāng)她們品嘗做母親的喜悅的同時(shí)，伴隨而來的是可怕的陰影，那就是乳腺癌。全國(guó)腫瘤防治研究辦公室，衛(wèi)生部衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)信息中心的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)女性腫瘤發(fā)病率為39.5/10萬(wàn)—248.7/10萬(wàn)，前五位為乳腺癌、肺癌、結(jié)/直腸癌、胃癌、肝癌，乳腺癌位列第一，乳腺癌死亡率為第四位，成為威脅女性健康和生命的殺手，特別是對(duì)于產(chǎn)后婦女，發(fā)病概率更高，現(xiàn)有的治療方法：乳腺切除、放射治療，使她們承受巨大的身體創(chuàng)傷和失去乳腺的精神創(chuàng)傷，同時(shí)還要承受沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
作為一名歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的留學(xué)生代表，受到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、朱镕基等接見，又作為第十屆全國(guó)人大代表，榮譽(yù)給我?guī)�來沉甸甸的�?zé)任，我在自己創(chuàng)辦的醫(yī)院用自己發(fā)明的“緩釋庫(kù)療法”救治了很多母親，但我深深感到自己力量的弱小，只有全社會(huì)都來關(guān)心中華母親們的健康，才能為她們撐起一片晴朗的天空，所以我鄭重提議：以中華婦聯(lián)牽頭，在全國(guó)范圍內(nèi)采取措施，積極宣傳母親產(chǎn)后乳腺癌預(yù)防治療的重要性，特別是對(duì)那些上輩母親有乳腺癌病史的新母親更為重要性，以全國(guó)婦女保健組織為主要實(shí)施單位，為廣大產(chǎn)后母親進(jìn)行預(yù)防治療。具體方法是美國(guó)研究出的乳腺導(dǎo)管癌預(yù)防治療措施或其他方法。我們的目的就是使中華婦女免除乳腺癌的威脅，讓我們?yōu)樗�有的中華母親做一件實(shí)實(shí)在在的事情，保護(hù)好她們就是保護(hù)中華民族，就是保護(hù)我們的明天。
提案二
試行農(nóng)民大病健康儲(chǔ)蓄醫(yī)療基金
中國(guó)改革開放以來，全國(guó)人民生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化，醫(yī)療條件也得到了極大的提高，平均壽命接近中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平。但是由于各地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡，特別是廣大的不富裕的農(nóng)村，存在著有大�。ㄈ绨┌Y）不能醫(yī)、不敢看的情況，原因就是經(jīng)濟(jì)窘迫。遇到癌癥，對(duì)一個(gè)普通農(nóng)村家庭來說，就是一場(chǎng)地震，甚至使已經(jīng)“小康”的家庭由富返窮，家庭陷入困境，給社會(huì)帶來不安定因素。奔小康，大病健康有保障。中國(guó)人口80%是農(nóng)民，近9億人，是中國(guó)的基本國(guó)情，也是社會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)的覆蓋盲區(qū)。
農(nóng)村新型合作醫(yī)療制度，僅僅對(duì)常見病起到保障作用，對(duì)于像癌癥這樣的大病基本不能保障給予治療。依靠國(guó)家財(cái)政或社會(huì)保障是難以解決的。所以我建議，在農(nóng)村試行農(nóng)民大病健康儲(chǔ)蓄醫(yī)療基金，以八方之力，解一方之難。具體措施：農(nóng)民以村或大隊(duì)為單位，在銀行或者其他金融機(jī)構(gòu)開設(shè)專門的賬戶、農(nóng)民的各種收入，以自愿的形式存入“健康儲(chǔ)蓄”，銀行根據(jù)存款量，為他們購(gòu)買一定數(shù)額保險(xiǎn)，存款量大，存期長(zhǎng)，得到的保險(xiǎn)金額就大。這樣農(nóng)民一旦有了大病，就可以從保險(xiǎn)公司得到大筆賠償。同時(shí)銀行與某�？漆t(yī)院建立業(yè)務(wù)合作關(guān)系，農(nóng)民有了大病到該醫(yī)院就診治療，得到一定數(shù)額的優(yōu)惠，優(yōu)惠數(shù)額與“健康儲(chǔ)蓄”的量和期掛鉤；醫(yī)院每年補(bǔ)貼到“健康儲(chǔ)蓄”的農(nóng)民的金額，由銀行無息或低息貸款給醫(yī)院，幫助醫(yī)院健康發(fā)展。實(shí)施農(nóng)民大病健康儲(chǔ)蓄，能補(bǔ)充農(nóng)村基本醫(yī)療制度的不足。對(duì)9億農(nóng)民老有所養(yǎng)，病有所治起到重大作用，中國(guó)不能完全學(xué)習(xí)西方的醫(yī)療保險(xiǎn)制度，要走適合中國(guó)國(guó)情的農(nóng)民大病儲(chǔ)蓄之路，是中國(guó)農(nóng)民大病保險(xiǎn)的有效之路。適合廣大農(nóng)民的心理和實(shí)際情況。以上建議望有關(guān)部門研究實(shí)施細(xì)節(jié)，并在某縣試點(diǎn)再推行。
提案三
放開公費(fèi)醫(yī)療，讓享受公費(fèi)的病人選擇醫(yī)院，促進(jìn)醫(yī)院競(jìng)爭(zhēng)，從而降低成本，節(jié)省公費(fèi)醫(yī)療的支出
　　我國(guó)醫(yī)療體系已經(jīng)發(fā)生變化，分成非營(yíng)利性醫(yī)院即原有的大部分國(guó)家所有的醫(yī)院和營(yíng)利性醫(yī)院；多數(shù)為改革開放以來新建醫(yī)院，或新改制后的醫(yī)院。其中一部分民營(yíng)醫(yī)院逐步轉(zhuǎn)化為營(yíng)利性醫(yī)院，一些醫(yī)院雖在農(nóng)村基層，仍被劃分為營(yíng)利性醫(yī)院。然而國(guó)家原有的公費(fèi)醫(yī)療仍未有任何改革變化，享受公費(fèi)醫(yī)療的病人只能到指定醫(yī)院（既原來的醫(yī)院）就診治療，如果到一些營(yíng)利性醫(yī)院就診，就無法享受免費(fèi)治療，無論該醫(yī)院治療的效果怎樣好，仍無法公費(fèi)治療，這是一種新形勢(shì)下的不公平。
　　這種指定醫(yī)院的公費(fèi)治療，助長(zhǎng)了這些醫(yī)院服務(wù)質(zhì)量下降，無競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，某種程度浪費(fèi)醫(yī)療財(cái)力。建議放開公費(fèi)醫(yī)療定點(diǎn)醫(yī)院的限制，讓病人有充分選擇的權(quán)力，這樣能促進(jìn)醫(yī)院之間的公平競(jìng)爭(zhēng)，提高服務(wù)態(tài)度、服務(wù)質(zhì)量，降低醫(yī)療成本，使有限的公費(fèi)醫(yī)療的財(cái)力能為更多的病人服務(wù)，要相信病人選擇醫(yī)院和醫(yī)生的眼光和眼力。
提案四
藥品宣傳須注明化學(xué)名稱
　　目前，藥品廣告鋪天蓋地，人們很難進(jìn)行辨別，究其原因，主要是因?yàn)樵谒幤沸麄鬟^中沒有一個(gè)合理的規(guī)范來約束、管理藥品宣傳。
　　目前不要說患者，連有些醫(yī)生甚至也不知道藥品的有效成分，例如康泰克，絕大部分人都知道其是治療感冒的，恐怕很少有人知道其有效成分，它的化學(xué)名是復(fù)方鹽酸苯丙醇胺緩釋膠囊，有強(qiáng)烈的收縮血管作用，能迅速緩解流鼻涕、鼻塞等感冒早期癥狀，而對(duì)發(fā)燒、頭痛、肌肉痛、咳嗽等無緩解作用。若老人患有嚴(yán)重的高血壓癥，而苯丙醇胺迅速收縮全身微小血管的作用能使血壓升高，患有高血壓、冠狀動(dòng)脈硬化、青光眼、癲癇等病的患者服用之后易引起頭痛、頭昏、心悸、惡心、嘔吐、焦慮不安等反應(yīng)，甚至誘發(fā)早搏、中風(fēng)、癲癇發(fā)作等，再加上老年人肝臟功能減退，即使服用正常劑量，也會(huì)因代謝能力降低，使體內(nèi)藥物濃度較高，致使副作用加強(qiáng)或持久。由此我們可以看出，如果在宣傳的同時(shí)，康泰克和復(fù)方鹽酸苯丙醇胺緩釋膠囊同時(shí)宣傳，讓大家知道二者是同一種東西，則可以避免廣告中的虛假成分。而且便于臨床醫(yī)生處方，避免不必要的毒副作用發(fā)生。
　　更有甚者，某些宣傳用“××號(hào)膠囊”、“××號(hào)口服液”、“××號(hào)藥”來代替，使消費(fèi)者和醫(yī)生治療一頭霧水，不能明明白白看病用藥。事后一旦產(chǎn)生糾紛，消費(fèi)者由于沒有真憑實(shí)據(jù)而無法主張自己的合法權(quán)益。
　　產(chǎn)生以上現(xiàn)象的原因是相關(guān)法律法規(guī)還不夠健全，一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)規(guī)避國(guó)家法律法規(guī)，使有關(guān)行政管理部門取證難、處罰難�，F(xiàn)有的法律法規(guī)并未對(duì)于藥品的宣傳提出商品名稱和化學(xué)名稱的強(qiáng)制性統(tǒng)一�！端幤饭芾矸ā逢P(guān)于藥品宣傳的規(guī)定主要有兩條，第六十條規(guī)定“處方藥可以在國(guó)務(wù)院行政部門和國(guó)務(wù)院藥品監(jiān)督管理部門共同指定的醫(yī)學(xué)、藥學(xué)專業(yè)刊物上介紹，但不得在大眾傳播媒介發(fā)布廣告或者以其他方式進(jìn)行以公眾為對(duì)象的廣告宣傳”，第六十一條規(guī)定“藥品廣告不得含有不科學(xué)的表示功效的斷言或者保證；不得利用國(guó)家機(jī)關(guān)、醫(yī)藥科研單位、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或者專家、學(xué)者、醫(yī)師、患者的名義和形象作證明”，均未明確表示藥品的宣傳必須商品名和化學(xué)名同時(shí)宣傳，這就為虛假?gòu)V告的宣傳提供了可乘之機(jī)。
　　為了進(jìn)一步規(guī)范醫(yī)藥市場(chǎng)，使藥品宣傳有法可依，保障廣大患者的利益，更好的指導(dǎo)臨床醫(yī)生工作，提議將《藥品管理法》第六十一條：“藥品廣告不得含有不科學(xué)的表示功效的斷言或者保證；不得利用國(guó)家機(jī)關(guān)、醫(yī)藥科研單位、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或者專家、學(xué)者、醫(yī)師、患者的名義和形象作證明。”修改為：“藥品廣告不得含有不科學(xué)的表示功效的斷言或者保證；不得利用國(guó)家機(jī)關(guān)、醫(yī)藥科研單位、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或者專家、學(xué)者、醫(yī)師、患者的名義和形象作證明；藥品廣告應(yīng)使用化學(xué)名稱，需要使用商品名稱宣傳的，必須同時(shí)注明其化學(xué)名稱。”
 
2.9醫(yī)療長(zhǎng)征萬(wàn)里行的發(fā)起運(yùn)作，長(zhǎng)征路上的感受和感動(dòng)
 
     2004年，在全國(guó)人大會(huì)議上，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)的我，發(fā)出了一份開展醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征活動(dòng)的倡議書，有29位省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和全國(guó)人大代表在倡議書上簽名支持，因而展開了從江西省于都縣出發(fā)的歷時(shí)3個(gè)月、行程14000公里、途徑10個(gè)省（區(qū)、市）、服務(wù)30多個(gè)縣的醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征活動(dòng)。
　　提出這項(xiàng)建議并不是一時(shí)心血來潮。早在1995年回國(guó)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，在深入基層調(diào)研中了解到，由于歷史和地理環(huán)境等原因，我國(guó)農(nóng)村衛(wèi)生工作仍比較薄弱，尤其是老少邊窮地區(qū)農(nóng)民因病致貧、返貧問題仍比較突出，就萌生了在將來時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候?yàn)槔蠀^(qū)人民做點(diǎn)實(shí)事的想法。
　　談到發(fā)起這次活動(dòng)的初衷，我這樣告訴過記者：“我是在泰安市東平縣的農(nóng)村長(zhǎng)大的，農(nóng)民看病的艱難自小就深有體會(huì)。從美國(guó)回來，最大的愿望就是盡快用自己在國(guó)外學(xué)到的先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)為基層群眾服務(wù)�，F(xiàn)在我有了知識(shí)，有了能力，但這一切都是祖國(guó)為我創(chuàng)造的�；貓�(bào)祖國(guó)，回報(bào)社會(huì)，是我義不容辭的選擇。我希望通過發(fā)起和組織這次醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征活動(dòng)，去感召和呼喚全社會(huì)都來關(guān)注貧困地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生狀況和老區(qū)人民的健康需求，讓過去為民族解放做出巨大犧牲的老區(qū)人民充分感受到黨和政府的關(guān)懷以及社會(huì)主義大家庭的溫暖。”
　　在這次重走長(zhǎng)征路的活動(dòng)中，我自發(fā)籌資300多萬(wàn)元，用于購(gòu)買捐給貧困地區(qū)的藥物、醫(yī)療器械、物資、書籍及日用品等，用于這支長(zhǎng)征醫(yī)療隊(duì)66人的衣食住行。
　　看不到硝煙彌漫，聽不到廝殺吶喊，但始終不能讓我忘記那些被萬(wàn)惡的炮彈所撕碎、被無情的子彈所洞穿的紅軍戰(zhàn)士們，也是為了他們，我和我的同伴們踏上了那條充滿苦難、曲折而漫長(zhǎng)的征途，去重新尋覓那不朽的光榮。
　　記得那是2004年10月11日，我們?cè)跐?jì)南舉行了集結(jié)儀式，整個(gè)活動(dòng)時(shí)間自10月16日開始，到第二年1月中旬結(jié)束。活動(dòng)車隊(duì)從江西省于都縣出發(fā)，途徑江西、湖南、廣西、貴州、云南、四川、重慶、甘肅、寧夏、陜西等10個(gè)省（區(qū)、市），從沿途100余個(gè)縣市中選擇30—40個(gè)縣市作為服務(wù)點(diǎn)，每個(gè)服務(wù)點(diǎn)服務(wù)2—3天，最終到達(dá)陜西省延安市。
我在醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征中，一路上，不斷地收獲著感激和感動(dòng)。
以下是我的部分日記。
 
2004.10.16
　　到了全國(guó)著名的紅軍縣——江西省興國(guó)縣，會(huì)同其他專家去看望96歲的王邦忠、99歲的曹恢佐和97歲的劉戀等9個(gè)老紅軍戰(zhàn)士，查體、診療和送藥，當(dāng)看到劉老的身體仍然那么好時(shí)，我非常高興，送給劉老500元，讓他買點(diǎn)滋補(bǔ)品。向老紅軍們贈(zèng)送并安裝了太陽(yáng)能熱水器。
　　在志愿者們的鼓勵(lì)下，老紅軍戰(zhàn)士黃老深情地唱起了紅軍反圍剿時(shí)期那首著名的《反攻勝利歌》，讓人仿佛又回到了70多年前那段艱苦卓絕而又激情燃燒的革命歲月。
　　“吃水不忘挖井人”，我衷心地祝福老紅軍們健康長(zhǎng)壽。
 
2004.10.20
　　上午8時(shí)40分，一進(jìn)圩場(chǎng)，兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的服務(wù)臺(tái)就被村民圍了個(gè)水泄不通。
   “請(qǐng)讓一讓！”上午10時(shí)，一村民背著母親朝骨科臺(tái)前艱難地走來，汗水已浸濕了他的衣衫。他叫劉長(zhǎng)順，聽說醫(yī)療隊(duì)要來，他一大早便背著雙腿殘疾的母親，走了5公里山路趕來。
     當(dāng)我給老人檢查過后，心情非常沉痛。老人的右乳房上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，多年來沒有得到醫(yī)治，癌瘤長(zhǎng)得如拳頭大了，表面已經(jīng)潰破，創(chuàng)口在流著膿液，望著老人憔悴的樣子，很是心痛，老人卻說：“年紀(jì)大了，長(zhǎng)個(gè)瘡癤，也沒錢治呀。”
　　我趕忙給老人做了必要的檢查，之后做了“緩釋庫(kù)”的治療。
　　我深切地感到，老區(qū)人民缺醫(yī)少藥啊，同時(shí)也感到內(nèi)疚，我應(yīng)該早一點(diǎn)來，來為老區(qū)人民送醫(yī)送藥，來為老區(qū)人民送知識(shí)送文化。
2004.10.24
　　上午，我在葉坪鄉(xiāng)服務(wù)點(diǎn)醫(yī)療車內(nèi)，為葉坪鄉(xiāng)新院村家境貧寒，身患十二指腸部惡性腫瘤（2cm×3cm）壓迫胰腺頭的41歲的鐘石水（男）進(jìn)行了“緩釋庫(kù)療法”治療，治療后，患者感覺良好，其家屬拉著我的手，眼里噙滿了淚水，再三道謝：“要是沒有你，我丈夫就只有等死了。”
　　治療很成功，我還給他們講了注意事項(xiàng)和后續(xù)的治療。
　　下午，就腫瘤世界前沿治療科學(xué)課題，對(duì)瑞金市基層醫(yī)務(wù)工作者進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)，受到醫(yī)務(wù)工作者的熱烈歡迎。
 
2004.11.8
　　在湖南道縣義診現(xiàn)場(chǎng)，來看病的人太多了，從上午8點(diǎn)30分到下午2點(diǎn)30分，隊(duì)員們沒喝一口水，沒吃一口飯，爭(zhēng)分奪秒地為患者看病。
　　外科副主任醫(yī)師李強(qiáng)看了100多名病人，頭暈得直想嘔吐，心前區(qū)疼痛難忍，一測(cè)血壓，低壓高達(dá)120多毫米汞柱，服了降壓藥和救心丸，休息了5分鐘，他又走到診區(qū)繼續(xù)看病。護(hù)士李濱、劉德云的嗓子都喊啞了，測(cè)血壓耳道被磨破了皮，沒有一個(gè)人叫苦喊累。
　　趕到現(xiàn)場(chǎng)治病的85歲的老紅軍李修勝目睹此景，老淚縱橫，登上檢查車，向所有隊(duì)員三鞠躬，他激動(dòng)地說：“看到你們就想到了當(dāng)年，長(zhǎng)征精神萬(wàn)歲！”
 
2004.11.12
　　紅雞蛋、煮花生，70年前，湖南道縣的群眾用這種樸素的方式，送別了走在長(zhǎng)征路上的紅軍戰(zhàn)士；70年后，情景再現(xiàn)，伴著“十送紅軍”的歌聲，等待多時(shí)的上百名老區(qū)群眾，手捧著早已準(zhǔn)備好的紅雞蛋和煮花生，來到每個(gè)隊(duì)員面前。
　　登車的路線僅有20米遠(yuǎn)，但隊(duì)員們們卻足足花了20多分鐘才走到服務(wù)車跟前，紅雞蛋捧了一個(gè)又一個(gè)，花生捧了一袋又一袋，手中的雞蛋和花生多得都拿不住，掉了再撿起來，送行的群眾遲遲不愿離開。
　　在這份濃得化不開的魚水情面前，我都禁不住淚流滿面。送行人群中有位白發(fā)老奶奶緊緊地抓住我的雙手，激動(dòng)得一句話也說不出。 車輪開始緩緩前行，這時(shí)，上車的隊(duì)員有的都哭出了聲，其中護(hù)士李濱哭得最傷心，誰(shuí)都勸不住。
 
2004.11.20
　　今天，乘飛機(jī)把弗蘭妮從四川帶回了濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院。
　　62歲的老人弗蘭妮是美國(guó)紐約的一名小學(xué)老師。一年前，弗蘭妮在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院查出患有乳腺癌，美國(guó)醫(yī)生三番五次建議她做化療或做乳房切除術(shù)。但是，當(dāng)她得知做手術(shù)不一定能根除癌細(xì)胞時(shí)，她放棄了這種療法。她說：“除了這種方法外，世界上一定還有其他方法治療此病。”
　　前不久，弗蘭妮從朋友處得知，中國(guó)有個(gè)叫“于保法”的可以治她的病，便不顧美國(guó)醫(yī)生和朋友的反對(duì)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來到中國(guó)。
　　當(dāng)她滿懷希望來到濟(jì)南時(shí)，卻被告知：我已在千里之外的湖南。求醫(yī)心切的弗蘭妮老人做出了一個(gè)大膽的決定：到長(zhǎng)征路上尋找我。敢想敢做的弗蘭妮幾經(jīng)周折快到湖南的時(shí)候，又聽說“于教授”已經(jīng)率領(lǐng)醫(yī)療長(zhǎng)征扶貧隊(duì)到了廣西。于是，她改變路線，奔向廣西。
　　10月29日我和她在廣西全州縣見面了。
　　次日。用“緩釋庫(kù)療法”為弗蘭妮進(jìn)行了首次治療。隨著緩釋制藥物緩緩注入體內(nèi)，弗蘭妮那顆懸了很久的心漸漸放了下來。幾天后，弗蘭妮乳房患病處的腫塊開始慢慢消退，她的精神狀況也好了許多。
   在隨后的20多天里，我一邊參加扶貧活動(dòng)，一邊為老人進(jìn)行治療。經(jīng)過三次治療后，弗蘭妮乳房腫塊開始慢慢消退，精神狀況也逐漸好轉(zhuǎn)。
   “我想成為長(zhǎng)征路上的志愿者。”弗蘭妮在接受治療的同時(shí)，力所能及地為山區(qū)的孩子教一些英語(yǔ)口語(yǔ)，并和醫(yī)療隊(duì)員們結(jié)下了深厚的友誼。
　　我考慮到老人的病情和身體狀況，今天下午乘飛機(jī)將老人帶回了濟(jì)南，做進(jìn)一步的鞏固治療。
 
2004.11.27
　　早上7點(diǎn)30分，車隊(duì)滿載著當(dāng)?shù)厝说囊笠笾x意從云南省祥云縣浩浩蕩蕩地向四川攀枝花米易縣出發(fā)了。車隊(duì)行駛的這條路是從山里硬開出來的，路面是泥漿混合著碎石鋪成，極其崎嶇不平。走在這樣的路上可想而知，顛得人五臟六腑都快出來了，胃里不停地翻江倒海！路面很窄，只有夠錯(cuò)開兩輛車的寬度，向窗外望去，車隊(duì)就在懸崖峭壁上行駛。在群山環(huán)繞中顛簸著、行駛著……山是一座接著一座，車隊(duì)究竟翻過了多少座山頭已數(shù)不清了。此時(shí)，車上的幾名年輕醫(yī)療隊(duì)員感慨道：現(xiàn)在有車有路還要走這么長(zhǎng)時(shí)間，還這么危險(xiǎn)，紅軍長(zhǎng)征時(shí)就靠一雙腳翻山越嶺，真是難以想象當(dāng)年他們是如何走過這些大山的？
　　晚上，都12點(diǎn)了，車隊(duì)依然行駛在山里，兩邊是懸崖。為了安全，醫(yī)療隊(duì)員們只好下來走著……
　　重走長(zhǎng)征路真是對(duì)我們心靈上的一次洗禮�。�”
 
2004.11.28
　　今天，正在濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院接受治療的弗蘭妮度過了63歲生日，為使自己的生日過得更有意義，老人以個(gè)人名義為“醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征”活動(dòng)捐助5000美元，希望能夠?yàn)榇舜位顒?dòng)盡自己一點(diǎn)微薄之力。
　　弗蘭妮在寄給長(zhǎng)征醫(yī)療隊(duì)的信中這樣寫道：“感謝你們精湛的醫(yī)術(shù)，更感謝你們使我感受到了奉獻(xiàn)精神……祝愿你們一路順利、身體健康。”
    我很感動(dòng)，一個(gè)異國(guó)的老人，就這樣支持這次活動(dòng)，我們還有什么理由不更好地做好這項(xiàng)活動(dòng)？感謝弗蘭妮老人！
 
2004.11.30
　　下午，淅淅瀝瀝的小雨中，在四川省米易縣普威鎮(zhèn)，醫(yī)療扶貧萬(wàn)里長(zhǎng)征的醫(yī)療隊(duì)員為當(dāng)?shù)鼐蠢显旱墓鹿牙先怂歪t(yī)送藥，用自己真誠(chéng)的愛心溫暖了老人孤寂的心靈，老人們用歌聲唱道：“我要把你們記在心里。”
 
2004.12.2
    今天，看到張華醫(yī)生不知疲倦地在給病人做檢查，斑白的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，額頭上沁出了汗珠。
　　張華已經(jīng)65歲了，濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院的主任醫(yī)師。誰(shuí)說走長(zhǎng)征路只有青年志愿者？張華這位超齡的志愿者正在用自己滿腔的熱情和精湛的醫(yī)術(shù)為老區(qū)人民服務(wù)。
　　活動(dòng)開始前，我曾征求過張華的意見，問她是否愿意參加長(zhǎng)征診療活動(dòng)，當(dāng)時(shí)她幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了。
    真是感謝她，一路上和年輕人一樣，一點(diǎn)也不示弱。
 
2004.12.8
　　在重慶醫(yī)科大學(xué)的15階梯教室，我給250多名同學(xué)作了“醫(yī)學(xué)與長(zhǎng)征精神”專題報(bào)告。
　　我講述了留學(xué)生回國(guó)創(chuàng)業(yè)、報(bào)效國(guó)家的艱辛和樂趣，醫(yī)療扶貧志愿者在老、少、邊、窮地區(qū)服務(wù)的一幕幕動(dòng)人情景，尤其強(qiáng)調(diào)如何用馬列主義、毛澤東思想武裝頭腦，并化為自身的思想信念，回報(bào)祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)，服務(wù)人民群眾。報(bào)告使入會(huì)者深受觸動(dòng)，引起了全場(chǎng)同學(xué)的共鳴，會(huì)場(chǎng)上掌聲不斷。
 
2004.12.15
　　兩個(gè)多月來，我們?cè)陂L(zhǎng)征路上相互幫助，相互鼓勵(lì)，一同分享歡樂，一同承擔(dān)痛苦，已成為一家人。漫漫長(zhǎng)征路上，隊(duì)員們用實(shí)際行動(dòng)詮釋著志愿者共同的誓言：奉獻(xiàn)、友愛、互助、進(jìn)步。 
　　留言簿上留下了隊(duì)員們對(duì)親人、對(duì)老區(qū)群眾的一片深情。
    “我們正跋涉在萬(wàn)里長(zhǎng)征路上，條件雖然艱苦，但我們心中燃燒著一團(tuán)火，這團(tuán)火來自家人的關(guān)愛、理解和支持。我們要用白衣天使熾熱的情懷永遠(yuǎn)溫暖云貴高原，讓黃土高原布滿健康綠洲。”
    “藝敏，分別已久，家中年邁的老人和年幼的女兒，他們可好？照顧家庭的重?fù)?dān)落到你單薄的肩上，在長(zhǎng)征路上的我，要深深地說一聲：‘你辛苦了，感謝你，我愛你。’”
    “媽，女兒本應(yīng)在您膝下盡孝，卻讓您為女兒操勞，真是對(duì)不起，您要注意身體。穎兒，媽的寶貝，媽也不愿意離開你，你還小，長(zhǎng)大以后會(huì)為媽媽正在做的事而驕傲和自豪，要聽爸爸和姥姥的話，把學(xué)習(xí)搞好，等媽回去看你的好成績(jī)。”
     ……
    “無限思念，盡在不言中。”服務(wù)隊(duì)中年齡最大的許國(guó)生老師用一句話表達(dá)了所有志愿者們的心聲。
 
2004.12.21
　　重慶到甘肅，一夜之間，隊(duì)員們由南方進(jìn)入大西北，十多度的溫差，極其干燥的氣候，這些使得已經(jīng)在南方生活了兩個(gè)多月的我們突然不適應(yīng)起來，很多隊(duì)員開始咳嗽、感冒、發(fā)熱。
　　清晨7：30，外面很冷，地上結(jié)著厚厚的冰，隊(duì)員們只好手拉著手，小心地邁著碎步，向下一個(gè)服務(wù)點(diǎn)走去……
　　由于甘肅氣候干燥，隊(duì)員王憲濤一直在流鼻血，但他塞上棉球，繼續(xù)堅(jiān)持工作。在陰冷的檢查車上，我讓他休息一下，他卻說：“現(xiàn)在，超聲檢查只有我一個(gè)人，如果因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事就影響工作，這樣要耽誤多少老百姓看病。”
 
2004.12.30
　　早晨8點(diǎn)多，我和幾名隊(duì)員前往下一個(gè)服務(wù)點(diǎn)——陜西省吳起縣。
　　由于天氣嚴(yán)寒，路面結(jié)冰，三百多公里的路程，車隊(duì)整整走了近九個(gè)小時(shí)。路上，不顧舟車勞頓，我在車內(nèi)向志愿者們講起了當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的故事和本次醫(yī)療扶貧對(duì)農(nóng)村醫(yī)療事業(yè)的深遠(yuǎn)影響。下午4點(diǎn)多，終于到達(dá)了陜西省吳起縣，剛剛來到縣城邊沿，便感受到了老區(qū)人民的熱情：震天的鑼鼓，揮舞的鮮花，歡快的秧歌，整齊的隊(duì)列，熱烈的掌聲，使志愿者們精神為之一振，忘記了旅途的艱辛。
 
2004.12.31
　　天氣愈加寒冷，零下二十多度的氣溫，醫(yī)療隊(duì)的車也壞了，我當(dāng)機(jī)立斷，決定把車送往檢修廠進(jìn)行修理，重新包車前往服務(wù)點(diǎn)，因?yàn)槲抑�道，服�?wù)點(diǎn)的群眾一定在寒風(fēng)中等待。
　　三十多公里，近一個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)了服務(wù)點(diǎn)——吳起縣白豹鎮(zhèn)�？吹降却�的鄉(xiāng)親們，我們沒有休息，而是迅速開展了醫(yī)療活動(dòng)：超聲、心電圖檢查，內(nèi)、外、婦科開處方，藥房發(fā)藥，一切都在緊張有序中進(jìn)行。
　　今天，在白豹鎮(zhèn)服務(wù)點(diǎn)，腫瘤病人有11人。
 
 
2005.1.4
　　天氣寒冷，還飄著零星的雪花，同以往的工作一樣，醫(yī)療隊(duì)員們?cè)诮o老區(qū)人民看病送藥，做各種檢查。
　　忽然，一名鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士跑來，我立即詢問，原來鎮(zhèn)醫(yī)院里有個(gè)腫瘤病人生命垂危。我馬上命人準(zhǔn)備手術(shù)治療的藥物，數(shù)分鐘后，我就來到南泥灣鎮(zhèn)醫(yī)院，立即為一名臉色蒼白、身體虛弱的中年婦女進(jìn)行了止血，并對(duì)腫塊施行了“緩釋庫(kù)療法”治療。
　　后來得知，病人患宮頸癌一年多了，因家境貧寒，還要供孩子們上學(xué)，她只是在吃中藥治療，吃遍了中西藥劑，但是無濟(jì)于事，每天都在流血，有嚴(yán)重的貧血，已經(jīng)沒有任何能力同癌魔抗?fàn)�。我就與醫(yī)院協(xié)商暫時(shí)留她住院觀察幾天，情況穩(wěn)定以后把她帶回濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院治療。
　　治療后病人需要輸血，但當(dāng)?shù)匮�源非常緊缺，我義無反顧地為她獻(xiàn)血，在我的影響下，隨我同往的隊(duì)員也獻(xiàn)了血，此次獻(xiàn)血不同以往，體會(huì)到了獻(xiàn)血的激動(dòng)、緊張而又喜悅的感受，望著輸血后病人有些紅潤(rùn)的臉上，露出感激的微笑，那一刻，對(duì)我來說，終生難忘。
 
2005.1.9
　　今天下午，我和隊(duì)員們懷著喜悅的心情登上了象征延安的寶塔山，參加延安的抵達(dá)儀式。在寶塔山下，此次醫(yī)療扶貧活動(dòng)落下了帷幕。
　　延安市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)向我們醫(yī)療服務(wù)隊(duì)贈(zèng)送了錦旗。會(huì)場(chǎng)上我們眼含熱淚，百感交集。心中有著這樣的意念：此次長(zhǎng)征活動(dòng)雖然已經(jīng)結(jié)束，但為老區(qū)人民的健康服務(wù)卻剛剛開始，如果有機(jī)會(huì)，我們?cè)敢庵刈唛L(zhǎng)征路，不為別的，只為那濃濃的魚水情。
 
　　活動(dòng)歷時(shí)近3個(gè)月，行程1.5萬(wàn)公里，累計(jì)接診群眾5萬(wàn)多人次，為1578位腫瘤患者進(jìn)行診斷，并為其中25位患者實(shí)施了“緩釋庫(kù)療法”手術(shù)治療，向群眾直接發(fā)放藥品價(jià)值近50萬(wàn)元。 先后在28個(gè)縣的51個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開展服務(wù)，向基層衛(wèi)生院捐贈(zèng)藥品和醫(yī)療器械價(jià)值超過100萬(wàn)元，培訓(xùn)基層醫(yī)務(wù)人員4000多人次，發(fā)放衛(wèi)生健康宣傳手冊(cè)5萬(wàn)多冊(cè)，先后有4000多名當(dāng)?shù)厍嗄曛驹刚邊⑴c活動(dòng)。
　　我們的萬(wàn)里長(zhǎng)征結(jié)束了，我的長(zhǎng)征日記也收筆了，但是縈繞在我腦海里的長(zhǎng)征依然在延續(xù)。三個(gè)多月來對(duì)本次活動(dòng)深有感觸：
　　老區(qū)人民生活艱苦、醫(yī)療衛(wèi)生現(xiàn)狀落后，我從來沒有想到會(huì)是這樣。老區(qū)人民為了民族的解放，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上灑下了自己的一腔熱血，換來了億萬(wàn)人民今天的安寧生活，而今卻由于自然地理?xiàng)l件的限制，仍然生活在貧困線上。我們生活在自然條件較好、經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的東部地區(qū)，不應(yīng)忘了他們，要義不容辭地向他們伸出溫暖的雙手，幫助他們改變目前令人擔(dān)憂的生活、衛(wèi)生狀況。
　　老區(qū)人民的淳樸、熱情也是我有生以來少見的。 每到一個(gè)服務(wù)點(diǎn)，我們的隊(duì)員們都受到了熱烈的歡迎。老區(qū)人民視我們?nèi)缬H人，甚至是“活菩薩”，以致出現(xiàn)了“淚灑湖南”的感人肺腑的離別場(chǎng)面。
　　在此次活動(dòng)中，隊(duì)員們的奉獻(xiàn)精神，精誠(chéng)合作、相互照顧、相互鼓勵(lì)、相互幫助、同甘共苦、共渡難關(guān)的精神讓我終生難忘。

2.10善心驅(qū)趕呻吟，妙手除去病痛

　　這是我對(duì)病人的領(lǐng)悟，也是作為一個(gè)腫瘤醫(yī)師必須具備的素養(yǎng)。
　　呻吟是心靈的呼喚，是對(duì)疼痛的宣戰(zhàn)。不管音調(diào)怎么樣，乃是心靈對(duì)上帝的祈禱，是身心向醫(yī)護(hù)的求助。呻吟不是那隨便的咋呼，這就注定呻吟不能沒有回應(yīng)。上帝太遠(yuǎn)，醫(yī)護(hù)在身邊，呻吟是痛苦的反應(yīng)，它可以緩輕痛感，也可以呼喚醫(yī)護(hù)，醫(yī)護(hù)要學(xué)會(huì)傾聽呻吟，耐心去撫慰呻吟，其減輕痛苦勝似藥物嗎啡和杜冷丁。
　　痛苦的病人無不發(fā)出呻吟，或大或小，或高或低，不管怎樣難聽，都是病人心靈的聲音，醫(yī)護(hù)就要用心去聆聽。善心驅(qū)趕呻吟，妙手除去病痛，這是作為醫(yī)護(hù)人員的素質(zhì)。人一生難免有痛苦，醫(yī)患心換心互理解，痛苦時(shí)的幫助勝過黃金萬(wàn)兩。
　　腫瘤醫(yī)生看到病人，已經(jīng)習(xí)以為常了，內(nèi)心平靜如水面，而一個(gè)新的腫瘤病人出現(xiàn)，那對(duì)他或她及其全家是個(gè)突發(fā)事件，心急如焚、焦躁不安，必然刨根問底、追求治愈。
　　就像我的老師那樣，老師得了肝部癌癥，來到了我們醫(yī)院治療。老師那魁偉身軀有些清瘦，洪亮的嗓音有些沙啞，沒有了往日的健談，沒有了朗朗的笑聲，卻有了那偶爾的呻吟。老師住院了，我每日關(guān)懷在病床邊。老師的問題太多了，我就不厭其煩地解釋，他一會(huì)兒理解了，不一會(huì)兒又不理解，一些問題就像是在難為我，有時(shí)讓我都無法回答。
　　經(jīng)過一段時(shí)間的治療，見到了療效，能平穩(wěn)呼吸了，呼吸可以拉長(zhǎng)了，能夠平臥睡覺了，還要再追問下一步怎么辦，這個(gè)怎么辦，那個(gè)怎么辦，好多的怎么辦�？梢姴∪俗非笾斡�的心情是多么迫切，是多么急不可待。病人的心情都是一樣，即使是我的老師，那么依賴我的老師，也是如此。
　　而腫瘤大夫太忙，又習(xí)以為常，往往簡(jiǎn)單地就回答病人提出的問題，這時(shí)就形成了互相了解不夠，達(dá)不成共識(shí)的局面，就難以共同抗癌，治療達(dá)不到應(yīng)該有的效果。腫瘤醫(yī)生的確太忙，但這是一種借口，很多時(shí)候醫(yī)生們根本沒有站在病人的角度去想、去做。其實(shí)醫(yī)生靜下心來與病人或家屬溝通本身就是工作的一部分， 也是心理治療的一部分，沒有良好的溝通就沒有良好的醫(yī)患關(guān)系，只要做到溝通透徹，患者及家屬就容易滿意。
　　目前，中國(guó)的患者一般都是圍著醫(yī)生轉(zhuǎn)，事事處處都要聽醫(yī)生的，但醫(yī)生并不告訴你國(guó)產(chǎn)藥物和進(jìn)口藥物效果是一樣的。我的“癌魔空間結(jié)構(gòu)理論”“整合醫(yī)學(xué)”“緩釋庫(kù)療法”，除了解除病人的病痛之外，更主要的是要傳達(dá)一種思想給病人，讓病人掌握克癌的精神武器，這里面就包括讓醫(yī)生圍著病人轉(zhuǎn)這一簡(jiǎn)單道理。醫(yī)生應(yīng)該告訴病人，哪一種治療方法會(huì)更好，用什么藥，怎么個(gè)治療法，由病人自己來選擇。但遺憾的是，現(xiàn)在幾乎所有的腫瘤醫(yī)院，都不會(huì)這么去做。
　　目前在臨床上還確實(shí)存在著騙子的影子，可能是善意的騙，也可能是惡意的騙。把惡性說成良性或者把良性說成惡性，把不治說成可治，把晚期說成中期，把中期說成是晚期等等，有的是為了病人著想，也有的是為了個(gè)體的利益，把病人當(dāng)成了獲取利益的工具，還有一部分是善意的過度治療。遇到治療效果好的患者，人家也就認(rèn)了，吃虧與否就算了，反正病好點(diǎn)了；遇到治療效果不好而家境又窮的患者，一定是要大動(dòng)干戈，醫(yī)患關(guān)系一定弄得很糟。社會(huì)上醫(yī)生被打，甚至醫(yī)生被殺事件不斷發(fā)生，都是不信任醫(yī)生、憎恨醫(yī)生的結(jié)果，雖有個(gè)別的醫(yī)生做下了孽，卻使醫(yī)療界的醫(yī)生們背上了壞名聲。
　　醫(yī)生們只有按照醫(yī)療規(guī)程行醫(yī)，合理地拿工資，合理地計(jì)報(bào)酬，恪守職業(yè)道德，心里才能得到安寧。當(dāng)然，要想發(fā)大財(cái)，干脆就下海大干，經(jīng)商的環(huán)境已經(jīng)很好了，干什么都有機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)，君子愛財(cái)，取之有道。醫(yī)生的治療一定要合理，給病人治好了病，醫(yī)院得以發(fā)展， 醫(yī)院可從收入中提取一定的比例作為獎(jiǎng)金發(fā)放給職工，但絕不能與開的藥方掛鉤。中國(guó)正在搞醫(yī)療改革，未來的發(fā)展一定是與病人的利益掛鉤，希望出臺(tái)更為合理的政策，促進(jìn)醫(yī)院和病人的利益和諧發(fā)展。
　　中國(guó)在抗擊癌癥中付出了巨大的努力，各項(xiàng)預(yù)防措施不斷推出，關(guān)于癌癥的研究經(jīng)費(fèi)也在逐年增加，然而，中國(guó)所承擔(dān)的癌癥負(fù)擔(dān)卻越來越沉重——癌癥發(fā)生率持續(xù)增長(zhǎng)，癌癥的致死率在不斷攀升。
　　目前世界上癌癥疫苗和各種新藥已經(jīng)進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段，但迄今為止，并沒有任何一個(gè)疫苗獲得成功�？茖W(xué)家沒有提供給臨床醫(yī)生更為有效的或可以治愈的藥物，臨床醫(yī)生在癌癥治療上既迷茫又亂用，這就好理解現(xiàn)在癌癥治療的亂象了，這也是必然的結(jié)果。
　　美國(guó)的科學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家表示，腫瘤的基因十分復(fù)雜，即使是在同一部位的腫瘤，一種藥物對(duì)某個(gè)病人有治療作用，但對(duì)另外一個(gè)病人可能毫無用處。
　　今天的醫(yī)師，大多都受到過良好的教育和訓(xùn)練，可以操作大型的現(xiàn)代化儀器和設(shè)備，擁有超凡的診斷能力，擁有找出疾病和把它消滅的能力，同時(shí)也擁有博士和博士后的頭銜。但是對(duì)于癌癥，醫(yī)師們有些手足無措�，F(xiàn)代化的腫瘤醫(yī)院與極差的療效不成正比，現(xiàn)代化的設(shè)備與生存率不成正比，治療費(fèi)用與療效不成正比，病人們有權(quán)利要問，到底這是為什么？
　　有些癌癥在治療中不允許失敗，因?yàn)榘┌Y給予的時(shí)間太少了，治療一次的失敗，讓你失掉了有效治療的機(jī)會(huì)，像胰腺癌，晚期胰腺癌一年的生存率才5%。在這種背景下，臨床腫瘤研究者和醫(yī)師們迫不及待地要找出治療癌癥的新方法，積極探索一種既簡(jiǎn)便有效又不傷病人身體的方法，來使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的癌癥病人生還或不再?gòu)?fù)發(fā)。臨床醫(yī)生決不能僅僅等待著科學(xué)家們的發(fā)明了，太慢了，等不起，癌癥病人每天都在煎熬，美國(guó)的抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)也進(jìn)行40年了，沒有真正的結(jié)果。
　　我是眾多的臨床腫瘤研究者中的一位, 我的研究所就是研究如何更合理、更有效地應(yīng)用已知的抗癌藥物和相關(guān)藥物。幸運(yùn)的是， 我發(fā)明了“緩釋庫(kù)療法”，在目前現(xiàn)有的設(shè)備及藥物的情況下，用好這些藥，本身就是貢獻(xiàn)，本身就是最好的合理用藥，我的“緩釋庫(kù)療法”給患者去除了病痛，帶來了福音，其有效率在逐年攀升，更可喜的是，胰腺癌有效率達(dá)到80%以上，一年的生存率達(dá)到60%以上。
　　要給予病人更好的照顧，除了有更好的治療方案，還要有更好的服務(wù)質(zhì)量，就是要解決只看病而不看病人的問題，為了這個(gè)目的，我要求我旗下每個(gè)醫(yī)院細(xì)化服務(wù)流程，細(xì)化人員管理，提高服務(wù)質(zhì)量，為此制定了院訓(xùn)、榮恥觀、服務(wù)十二點(diǎn)和醫(yī)院的宗旨，違者必究，嚴(yán)重者無論是何人，一律開除。癌癥病人需要呵護(hù)，需要關(guān)心，因?yàn)榘┌Y是一個(gè)慢性又要命的病，不是感冒。
　　我們?cè)诒本╅_辦的腫瘤醫(yī)院，開業(yè)后的第一位病人竟是加拿大人，病人卵巢癌手術(shù)后，整個(gè)腹腔轉(zhuǎn)移硬化，也不知她從哪個(gè)美國(guó)人那里打聽到了我， 經(jīng)過幾次電話溝通就來北京了，住院一月余，她的癥狀有所改善，腫瘤病灶經(jīng)治療后好轉(zhuǎn)了很多。
　　回到加拿大以后，她的男朋友來郵件詢問：“什么時(shí)候能全好？花了兩萬(wàn)美元，結(jié)果我們是不滿意的。”
　　“請(qǐng)不要急，耐心等等，要有一個(gè)過程。”我認(rèn)真地給他回復(fù)。
　　“您不會(huì)騙我們吧？”
　　“我肯定不會(huì)，你花這些錢，病情現(xiàn)在是穩(wěn)定的，她的感覺是舒服，而且還在進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。”
　　我們沒法再在郵件里交流，于是就擱置爭(zhēng)論。
　　2013年5月的一天，我又收到了加拿大的郵件，開始我不愿意看，怕是他在抱怨，結(jié)果一看，第一句話是對(duì)不起，第二句還是對(duì)不起，不過，他還有疑問，寫道：“腫瘤全部消失，可為什么等了四個(gè)月才消失？”
　　一個(gè)晚期的腫瘤，轉(zhuǎn)移病灶蔓延了腹腔，在加拿大已放棄治療，來到我們中國(guó)，我們說可以治，給了病人很大的希望，我們已經(jīng)做出了努力和承諾，但不敢保證治愈，卻能保證療效。
　　我給他回復(fù)了：“腫瘤的死亡需要時(shí)間，每一個(gè)人的情況是千差萬(wàn)別。”加拿大病人來中國(guó)，那是海外有些醫(yī)生知道我，了解我的“緩釋庫(kù)療法”，口碑的傳播。
當(dāng)年美國(guó)洛杉磯的蘇唐生，得了肝癌，在洛杉磯的最大醫(yī)院希望之城做了肝癌的手術(shù)切除，可時(shí)間不久就復(fù)發(fā)了，肝臟出現(xiàn)了10個(gè)腫瘤，全身消瘦，皮包骨頭，美國(guó)是真正意義上地放棄了對(duì)他的治療，沒其他的辦法，他只好吃中藥，中藥沒有阻止腫瘤的生長(zhǎng)，卻讓他的身體感到有點(diǎn)力量了，也就是這點(diǎn)力量，支撐著他，四處尋找新的治療方法，尋找著生命的希望。
　　那時(shí)，我的第一家醫(yī)院——泰美寶法腫瘤醫(yī)院剛開業(yè)，美國(guó)洛杉磯的《世界日?qǐng)?bào)》就報(bào)道了我，蘇唐生看到了有關(guān)我的報(bào)道后，就開始尋找我。
　　電話打到了圣地亞哥我的辦公室，約好上午10點(diǎn)，我答應(yīng)給他會(huì)診。那天，他一大早就到了，比預(yù)約的時(shí)間整整提前了2小時(shí)，他的女兒開車送他來的，我和他見面時(shí)，他正在喝著雪碧，吃著面包。
　　會(huì)診進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)， 他幾乎重復(fù)地問同一個(gè)問題， 那就是你如何保證療效。
　　那一年是1999年，我的醫(yī)院剛開業(yè)，我心中也沒有數(shù)，一切還在探討中，不像現(xiàn)在的我，只要把病情把握準(zhǔn)確，就敢保證療效。
　　在一番討論后，他明白了，把藥物直接送入腫瘤內(nèi)部，又緩慢釋放，邏輯上是有道理，有道理就值得去試，他下定了決心，買了機(jī)票，來到中國(guó)我的東平縣醫(yī)院。
　　醫(yī)院離縣城還有兩公里的路，他耐著性子，在我的小醫(yī)院一住就是一月，10個(gè)腫瘤被控制， 以后每過幾個(gè)月，他都會(huì)回到我的醫(yī)院配合治療，腫瘤病灶在我的治療下，逐漸縮小，就這樣治療了幾年。
　　十五年過去了，我非常驚奇！要不是我親身經(jīng)歷過，我也很難相信，他居然活過了十五年。2013年10月我們的工作人員在網(wǎng)上與他通了話，也很高興他為我寫序。
　　實(shí)踐證明，“緩釋庫(kù)療法”多次治療的效果，要比一次治療效果明顯的好，生存期也明顯的長(zhǎng)。就是這個(gè)道理，找對(duì)了醫(yī)院，找對(duì)了方法，還要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，因?yàn)槎啻沃委熧M(fèi)用要高一些。也就是說病人的積極配合加上合理的治療，形成一個(gè)良性的統(tǒng)一戰(zhàn)線。蘇唐生是我第一位來自美國(guó)的病人，并取得了令人欣慰的效果。
　　晚期肝癌，15年的生存期，美國(guó)的醫(yī)生們幾乎不相信這是真的，可他們自己心里很明白，那是洛杉磯最大的醫(yī)院確診的，那是通過手術(shù)和病理切片確診的，誰(shuí)也抵賴不了的。
    有一位病人是美國(guó)的拉斯韋佳·湯姆，患舌根癌，美國(guó)醫(yī)生要給他切舌頭，他不干，才找到我，在東平的泰美寶法腫瘤醫(yī)院，經(jīng)過兩個(gè)月的治療，他康復(fù)了。我與他一道回美國(guó)，幾周后他請(qǐng)我去他家玩，把我視為貴賓，一番招待，我都有點(diǎn)不好意思了，我還見到了他原來的醫(yī)生。至今已經(jīng)十年了，他仍然活得很好。
    還有一位美國(guó)畫家，莫瑞爾，是在2003年非典時(shí)期來中國(guó)看病的，乳腺癌，堅(jiān)決不手術(shù)，經(jīng)過我們?nèi)齻�(gè)月的治療，腫瘤得到了有效的控制，身體漸漸恢復(fù)，還為我們好多朋友畫了素描象。 她在非典時(shí)期來中國(guó)看病的事跡，當(dāng)時(shí)在中國(guó)講述欄目播出過兩次。
    我們的三家腫瘤醫(yī)院都創(chuàng)造出了不少的奇跡，那是因?yàn)槲覀兪种杏胁恢挂粋�(gè)的新的治癌武器，其中最著名是獲中、美、澳專利的“緩釋庫(kù)治療”方法；骨友是專門用來治療骨上的癌，包括骨轉(zhuǎn)移癌的一套配方，很有效；友淋是用來專門治療淋巴結(jié)癌轉(zhuǎn)移的一套藥物配方；肝友是專門用來治療肝彌漫腫瘤的一套配方；腦友是專門用來治療腦轉(zhuǎn)移癌的一套配方。2013年這些藥物的配方和功能都拿到美國(guó)專利。
　　我們還有幾種小的秘密武器，但都是在合情合理合法的情況下，藥物和設(shè)備的相互配合應(yīng)用。

2.11我在西區(qū)大拆遷的得與失
 
    2008年，全國(guó)各大小報(bào)紙紛紛報(bào)道：2010年京滬高鐵要通車。這無疑給濟(jì)南西部大發(fā)展帶來了生機(jī)。
　　因?yàn)闈?jì)南西客站位于西部，上下領(lǐng)導(dǎo)們都忙于西部大拆遷，各種命令和措施政策下發(fā)了。順利地完成拆遷，對(duì)高鐵一年后成功通車起著舉足輕重的作用。
　　然而西部的拆遷工作還沒完成，西部的建設(shè)土地就都在忙于招商引資了。在這次拆遷中，百姓的住房都得到了合理的安置，小房換大房，小產(chǎn)權(quán)變大產(chǎn)權(quán)，村民業(yè)主進(jìn)了新樓房，因?yàn)槿罕娎�益是根本，黨和國(guó)家很在意。
    然而中小企業(yè)就倒霉了，他們是國(guó)家的納稅人，又是招商引資的。這些中小企業(yè)的老板們心里明白，要顧全大局，個(gè)個(gè)也都在搬遷，他們心卻在流淚，因?yàn)檫@一搬遷，企業(yè)將損失很大，我也是這些企業(yè)當(dāng)中的一員。搬遷企業(yè)誰(shuí)也不想搬出濟(jì)南，企業(yè)本身是來自招商，都不愿去外地，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為地方的納稅人。政府本應(yīng)當(dāng)根據(jù)企業(yè)的性質(zhì)和大小，重新安置搬遷后的企業(yè)，集中安排在開發(fā)區(qū)、創(chuàng)業(yè)園、工業(yè)園。但政府考核的辦法可能存在一定漏洞，只考核找來多少家企業(yè)，不考核跑了多少家企業(yè)，沒有把重新安置的企業(yè)算在招商引資內(nèi)。
    政府本應(yīng)該在本市或本區(qū)，讓企業(yè)重新建廠或經(jīng)營(yíng)，兌現(xiàn)原來的承諾，遺憾的是拆遷非常成功，而搬走的那些企業(yè)，一寸土地也沒有安置。為什么企業(yè)被政府招商引進(jìn)的項(xiàng)目，就白白地讓其他地區(qū)輕易地招引走了？表面上看，騰出一大片地是政府西區(qū)發(fā)展的財(cái)源，但也不能成為一片沒有企業(yè)的空地吧。
　　濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院處在西部大拆遷中，由于腫瘤醫(yī)院的特殊性，在濟(jì)南很難找到一個(gè)像樣的樓房，再加上百姓們對(duì)于腫瘤病不是很了解，產(chǎn)生懼怕腫瘤傳染的心理，有房子閑著也不愿租給我們，租房子成了我們的一大難題，所以一拖再拖。
　　這是我的企業(yè)（山東保法醫(yī)療科技股份有限公司和濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院）第三次搬遷。
　　第一次是2004年，之前我的公司位于經(jīng)十路與山大路交叉口處的一座樓房?jī)?nèi)。2004年，由于經(jīng)十路大修，我們搬到了經(jīng)十東路原金裕大酒店，這是我們第一次搬遷，雖然搬家了，但沒有受到影響，這一年，濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院也開業(yè)了，經(jīng)營(yíng)了四年，醫(yī)院救治了很多的腫瘤患者。
　　第二次是2007年，全運(yùn)會(huì)要在濟(jì)南召開，濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院又成了拆遷對(duì)象。花了近兩年的時(shí)間才找到了大金莊一座舊樓，由于地處西郊，與省腫瘤醫(yī)院毗鄰，百姓見怪不怪了，才得以重新安家落戶了。簽訂了十六年承租合同，隨后又簽了以租代買的協(xié)議，本想著再也不要折騰搬遷了，這樣可以穩(wěn)定下來，因?yàn)橐粋�(gè)醫(yī)院頻繁地搬家，非常影響醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)。
　　可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，2012年，我們又面臨著第三次搬遷，千辛萬(wàn)苦才找到了一個(gè)暫時(shí)的棲息地，作為一個(gè)過渡。有了上幾次搬遷的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，加上腫瘤醫(yī)院搬遷難，實(shí)在找不到合適的地方，就考慮與政府協(xié)商征地安置。
　　在搬遷的過程中，多次與拆遷辦協(xié)商安置，可他們只管拆遷，不管安置，政府也沒有整體配套政策，安置問題就只能等待解決。我們只有東跑西奔地找有關(guān)部門，找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，歷時(shí)大約半年多，在濟(jì)南僑辦領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，給市長(zhǎng)寫了一份請(qǐng)求，濟(jì)南市政府反復(fù)研究后，終于批示了征地安置。
　　由于搬遷醫(yī)院，經(jīng)營(yíng)受到影響，為此政府劃撥了土地，我們也算因禍得福，這要感謝政府對(duì)我們的支持。一座新的濟(jì)南保法腫瘤醫(yī)院將在濟(jì)南城西區(qū)建起，我們期待著新樓的崛起，期待著這第四次的搬遷，期待著醫(yī)院的新發(fā)展。
企業(yè)發(fā)展就是濟(jì)南發(fā)展，一個(gè)企業(yè)走了影響不大，這么多企業(yè)走了，對(duì)濟(jì)南就是一個(gè)損失。
 
 
第三篇 真情·友情



3.1與山姆一家的緣分

　　人這一輩子，有些緣分仿佛是天生注定的，我和山姆·科蘭一家就是這樣。
　　2001年7月，我接了一個(gè)美國(guó)電話，他叫山姆·科蘭，是斯坦林（Stainly）的朋友，他的兒子安德雷斯病了。斯坦林是我的美國(guó)病人，他病情好轉(zhuǎn)已經(jīng)回國(guó)。
　　電話里，山姆介紹了他兒子的病情，我告訴他：“像這樣的情況，你們?cè)诿绹?guó)治療也是可以的，但是可能副作用會(huì)很大，而我們的‘緩釋庫(kù)療法’是沒有副作用的，并且效果會(huì)更好，我個(gè)人歡迎你們帶孩子來中國(guó)治療，我會(huì)盡全力。”
　　此后就沒了音訊。
　　2001年8月2日上午，我正在病房忙碌著，我的手機(jī)突然響了，又是山姆，他先是客套了一番，介紹了一下安德雷斯的病情，末了，才說：“于教授，安德雷斯的情況已經(jīng)很糟了，我們決定終止化療，您能來美國(guó)給安德雷斯進(jìn)行會(huì)診嗎？”
　　我沒有想到，山姆是要請(qǐng)我去美國(guó)會(huì)診。遠(yuǎn)渡重洋，赴美國(guó)會(huì)診，我有些猶豫，說：“如果你們決定來中國(guó)治療，直接來就行，根據(jù)你介紹的病情，安德雷斯在我們這兒是可以得到很好的治療，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒有。”
　　“于教授，對(duì)安德雷斯的病情，您畢竟只是聽了我的介紹，并沒有親自診斷過，我們還是想請(qǐng)您來。”山姆語(yǔ)音急促、懇切。
　　丟下手頭一大攤子事兒，飛到美國(guó)，我實(shí)在抽不出身。
　　他大概估計(jì)到我有些猶豫，山姆接著說：“如果這樣繼續(xù)化療下去，再過兩三個(gè)月，安德雷斯就會(huì)死掉的……于教授，我們相信只有您才能救安德雷斯的生命�？墒悄�如果不來會(huì)診，又怎么知道能不能用‘緩釋庫(kù)療法’治療呢？”
　　山姆·科蘭的信任和誠(chéng)意，醫(yī)生拯救生命的良心，我實(shí)在是沒法推辭了，最后答應(yīng)了山姆的邀請(qǐng)，說會(huì)盡快辦理機(jī)票，盡快起程。
　　電話那頭的山姆激動(dòng)不已，掛電話之前，還不忘補(bǔ)充道：“安德雷斯已生命垂危，請(qǐng)于教授快來美國(guó)，要快。”
　　2001年8月7日，我飛到美國(guó)，住進(jìn)了山姆家。
　　到山姆家的第一件事，就是給安德雷斯做了常規(guī)檢查。經(jīng)過初步診斷，我明確地告訴山姆夫婦：“孩子的病，并沒有你們想的那么糟，用‘緩釋庫(kù)療法’完全能控制住病情。”
　　山姆夫婦一聽，大喜過望，除了盛情款待之外，還和我討論給安德雷斯做治療的一些事情。言語(yǔ)中，我感到他們吞吞吐吐，話到嘴邊又咽了回去，似乎還有些什么瞞著我。
　　直到晚上10點(diǎn)多鐘，山姆才拿出一份資料交給我，然后囁嚅地著說：“于教授……我想……我想請(qǐng)您明天和我一塊兒去看個(gè)律師……”
　　我心里一驚：怎么還要看律師呢？
　　我一頭霧水地盯著山姆，問：“怎么回事？”
　　山姆還是訥訥地說：“于教授……對(duì)不起……您看看就明白了……”
　　這是一份法庭文件，里邊詳細(xì)記錄了雙方的言證，文件中可以看見多個(gè)“于保法”和“中國(guó)的東平”的英文字樣。
　　我還是百思不得其解：“我怎么能和這份法律文件有聯(lián)系呢？”這時(shí)山姆夫婦才向我吐露了一切。
　　原來山姆·科蘭在美國(guó)佛羅里達(dá)州從事經(jīng)紀(jì)人工作，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著一家自己的酒店，生活富足。內(nèi)莉與山姆結(jié)合后，就帶著兒子安德雷斯來到佛羅里達(dá)州的奧蘭多生活。
　　1998年初，安德雷斯患上了急性淋巴細(xì)胞白血病，在此后的兩年半時(shí)間里，山姆夫婦拼全力挽留著兒子的生命。
　　或許是他們的愛感動(dòng)了上蒼，或許是大劑量的化療起了作用，小安德雷斯的病情終于得到了控制。
　　噩運(yùn)好像跟山姆夫婦過不去似的，沒容他們喘口氣，5個(gè)月后，白血病又侵入睪丸，安德雷斯患上了睪丸癌，再次入院治療。
　　經(jīng)過會(huì)診，醫(yī)生建議切掉安德雷斯的睪丸。
　　聽到這個(gè)消息，山姆夫婦一下子懵了：如果按醫(yī)生的治療方案來做，就意味著安德雷斯將永遠(yuǎn)變成一個(gè)廢人，長(zhǎng)大懂事后，他將怎樣面對(duì)這個(gè)世界，將怎樣面對(duì)社會(huì)的歧視和心靈的煎熬！
　　考慮再三，山姆夫婦否決了這一治療方案。
　　醫(yī)生一臉的無奈，說那只能用常規(guī)的化療方法對(duì)病情進(jìn)行控制，但因安德雷斯的癌癥是白血病入侵所致，在用藥上，要加大劑量，是常規(guī)劑量的兩倍，否則根本起不到治療效果。醫(yī)生最后強(qiáng)硬地說：“不切除睪丸可以，但大劑量化療你們必須配合，沒有一點(diǎn)商量的余地！”
　　萬(wàn)般無奈之下，山姆夫婦只能點(diǎn)頭同意。
　　但他們是不甘心的，在對(duì)白血病進(jìn)行化療時(shí)，安德雷斯的身體已經(jīng)非常虛弱，現(xiàn)在剛剛有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，又要進(jìn)行超大劑量的化療，他們擔(dān)心安德雷斯會(huì)吃不消。再者，在醫(yī)學(xué)技術(shù)比較發(fā)達(dá)的今天，他們總覺得會(huì)有一種比化療更好的治療方法，只是自己不知道而已。
　　于是，心急如焚的山姆夫婦一方面勉強(qiáng)配合醫(yī)生的化療，另一方面四處求醫(yī)問藥，打聽一種更好的治療方法。
　　斯坦林，山姆的朋友，同樣是做經(jīng)紀(jì)人，告訴他：“我這兒就有一個(gè)更好的治療方法，你知道我得的就是睪丸癌，也曾被化療折磨過，可是我現(xiàn)在的病情得到了有效控制。你知道我在哪兒治療的嗎？在中國(guó)的東平泰美寶法醫(yī)院，開辦這家醫(yī)院的是中國(guó)留學(xué)生于保法教授，他發(fā)明了‘緩釋庫(kù)療法’，非常管用，我剛從那兒回來。”
　　斯坦林極力推薦山姆夫婦帶孩子到中國(guó)治病。
　　得到這一消息，山姆夫婦如獲至寶，他們繼續(xù)打聽有關(guān)我的各種消息，從網(wǎng)上搜集了大量關(guān)于“緩釋庫(kù)療法”的資料。
　　這遭到美國(guó)醫(yī)生的堅(jiān)決反對(duì)，他們對(duì)山姆·科蘭夫婦的想法表示不可思議。
　　而此刻的山姆夫婦已經(jīng)完全相信，只有我才能救他的兒子，他們?cè)噲D用斯坦林這一有力例證來說服醫(yī)生，沒想到卻把美國(guó)醫(yī)生惹怒了，大聲嚷嚷道：“安德雷斯的這種情況只有美國(guó)能治，其他國(guó)家都治不了。如果你們還不改變自己的想法，執(zhí)意要帶安德雷斯去中國(guó)，我就告你們漠視法律，漠視兒童的生命安全……”
　　山姆夫婦茫然了。
　　在美國(guó)那么多年，我懂得美國(guó)的法律，兒童的權(quán)益是被列在首位加以重點(diǎn)保護(hù)的，即使是生身父母，如果在某些行為上讓美國(guó)社工覺得家長(zhǎng)虐待了兒童，律師就會(huì)要求法官剝奪父母的監(jiān)護(hù)權(quán)，父母甚至?xí)�有坐牢的危險(xiǎn)。
　　山姆夫婦妥協(xié)了。
　　2001年7月7日，對(duì)安德雷斯的新的一輪化療開始后，安德雷斯出現(xiàn)了嚴(yán)重的副作用癥狀：全身雪白的肌膚變成了黃色，脫發(fā)、惡心、乏力，吃什么吐什么，并經(jīng)常持續(xù)腹痛。到21日，安德雷斯的頭發(fā)幾乎全部脫光了，身體虛弱得也無法再下床活動(dòng)，但天生活潑的安德雷斯還是時(shí)不時(shí)掙扎著想起身活動(dòng)。山姆夫婦心痛如割，再這樣治下去，非把安德雷斯治死不可呀！
　　山姆再也等不下去了，他找到醫(yī)生，臉憋得通紅：“化療我們不做了。我決定帶安德雷斯去中國(guó)找于教授治療，即使你告我，我也不怕，我決定了！”
　　這一天，山姆夫婦強(qiáng)行把安德雷斯從醫(yī)院帶回了家，并開始申請(qǐng)辦理簽證，做來中國(guó)的準(zhǔn)備。
　　8月1日下午1時(shí)許，山姆夫婦正在家里打點(diǎn)行裝，忽然有人敲門，山姆打開房門，不由驚呆了：門口站著一名黑人警察和兩名社工！警察帶著槍、手銬，后面停著3輛警車。
　　山姆懵了，趕緊問：“警察，發(fā)生了什么事?是不是敲錯(cuò)了門？”
　　警察在證實(shí)他就是山姆·科蘭之后，對(duì)他說：“我們是來看安德雷斯的，我們要檢查一下孩子身體上有沒有被虐待的痕跡……”
　　原來，就在山姆夫婦將安德雷斯帶出醫(yī)院之后，那位醫(yī)生就寫了一封上訴信，告山姆夫婦虐待兒童，放棄美國(guó)傳統(tǒng)的治療，而去中國(guó)找所謂的“于教授”和其他療法。
　　在美國(guó)，凡是涉及到婦女及孩子的事情都是大事情，有專門的機(jī)構(gòu)來監(jiān)督和管理，只要這些機(jī)構(gòu)開始懷疑你對(duì)孩子的待遇，那么你就成了他們監(jiān)督和檢查的對(duì)象，你給孩子吃的和用的東西，你平時(shí)對(duì)孩子的行為和態(tài)度等都將在他們的監(jiān)控之中。這時(shí)候，只要你的行為舉止有一點(diǎn)讓他們覺得過分了，你就將失去對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。
　　面對(duì)警察，山姆方寸大亂，硬著頭皮回答詢問。
　　警察問得很仔細(xì)，包括給安德雷斯停止化療后做了些什么，為什么要停止化療等等。
　　這樣僵持了45分鐘之后，見警察還不走，山姆就問：“你們是不是想把安德雷斯帶走？”
　　“是的，我們要繼續(xù)給安德雷斯進(jìn)行治療。”警察面無表情。
　　山姆的口氣也強(qiáng)硬起來：“你們要是想帶走孩子，只帶一支槍來是不行的，我請(qǐng)你們走開!”
　　警察也不示弱：“好的，好的，我們一個(gè)小時(shí)之后再回來。”意思是他們會(huì)帶更多的人和更多的槍來，一定要把孩子帶走。
　　警察一走，山姆就招呼妻子內(nèi)莉：“你快帶上安德雷斯走，我在這里等他們，要快！”
　　事情來得太突然，內(nèi)莉更是亂了陣腳，匆匆將安德雷斯抱上汽車，駛出家門之后，卻一點(diǎn)主意也沒有了，打電話給山姆：“山姆，我該往哪兒走呀？”
　　“別管往哪兒走，先上路再說。”山姆唯恐他們母子會(huì)被警察發(fā)現(xiàn)，一心想讓他們抓緊離開。
　　一個(gè)小時(shí)之后，警察并沒有回來。又過了一個(gè)小時(shí)，電話鈴響了，一個(gè)冷冰冰的聲音說：“明天下午1點(diǎn)半，法庭舉行聽證會(huì)，你們一家都要出庭！”
　　這時(shí)的山姆·科蘭反而冷靜下來，他想：如果再叫妻子和孩子一塊兒出庭，孩子就有被帶走進(jìn)行強(qiáng)制化療的可能，那樣一切的努力都將前功盡棄。他將心一橫，打電話給已經(jīng)在朋友家住下的妻子：不要回來，我自己出庭。
　　長(zhǎng)夜難眠，山姆陷入長(zhǎng)時(shí)間的苦惱，打官司從來就不是件容易的事兒，但是山姆已經(jīng)沒有退路了。同時(shí)，他對(duì)贏得官司還抱有很大的希望，因?yàn)樗�的朋友斯坦林已�?jīng)在中國(guó)取得了很好的治療效果，并且不光他一個(gè)人，斯坦林還能幫他提供更多，有先例，就有說服力。他明白那位醫(yī)生告他的目的，因?yàn)樗麆儕Z了醫(yī)生掙錢的機(jī)會(huì)，化療就意味著他要付給醫(yī)生無數(shù)的金錢。
　　美國(guó)的醫(yī)療體制和中國(guó)是大不相同的。我們都知道，我國(guó)現(xiàn)行的醫(yī)療體制主要是以救死扶傷、服務(wù)大眾為目的，而美國(guó)卻恰恰相反，它不是服務(wù)機(jī)構(gòu)，而是純商業(yè)機(jī)構(gòu)，是以營(yíng)利為目的。所以，在美國(guó)，醫(yī)生的收入都特別高，而美國(guó)人患了大病，如果沒有足夠的家底兒或醫(yī)療保險(xiǎn)，是治不起的。
　　8月2日早上6點(diǎn)，山姆·科蘭就跑到律師樓，雇了一名高級(jí)律師。在向律師陳述完事實(shí)和自己的觀點(diǎn)之后，律師很無奈地?fù)u搖頭，說這次聽證會(huì)他勝訴的希望并不大。這是因?yàn)�，第一，在觀念上沒有幾個(gè)美國(guó)人會(huì)相信中國(guó)的治療能超過美國(guó)；第二，在法律上也沒有可以援引的案例支持，美國(guó)的法律不是單純地以法律條文來解釋法律，而是根據(jù)前面已經(jīng)發(fā)生的、某一方面的具體案例作為參照物影響著案件的進(jìn)展和結(jié)果；更棘手的是，這件事關(guān)系到兒童，這可是非同小可的事情！
　　為難歸為難，律師還是和山姆一起上了法庭。
　　聽證會(huì)上，那位醫(yī)生非常激動(dòng)，她指控山姆夫婦不給孩子進(jìn)行正規(guī)治療，是虐待兒童，申請(qǐng)法庭剝奪山姆夫婦對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，將孩子交由社區(qū)少年兒童保護(hù)中心監(jiān)護(hù)，并繼續(xù)進(jìn)行化療。
　　“那么繼續(xù)進(jìn)行化療能給孩子多大的生存機(jī)會(huì)？”山姆的律師一針見血。
　　“有50％的生存機(jī)會(huì)。”醫(yī)生回答。
　　律師步步緊逼：“能生存多長(zhǎng)時(shí)間？”
　　醫(yī)生一時(shí)無語(yǔ)。在這之前，山姆也曾經(jīng)無數(shù)次地這樣問過醫(yī)生，醫(yī)生也只是告訴他“有50％的生存機(jī)會(huì)”，但至于生存多長(zhǎng)時(shí)間，卻從沒有說過。
　　在律師的再三追問下，醫(yī)生才如實(shí)地說：“50％的概率能存活5年！”
　　“50％的概率能存活5年！那你為什么不讓我們?nèi)ブ袊?guó)治療呢？于教授那兒的生存概率是91％，存活時(shí)間更長(zhǎng)久。”
　　“證據(jù)呢？我不相信”。
    是的，時(shí)間太倉(cāng)促，山姆根本拿不出足夠的證據(jù)來證明這一點(diǎn)。他和律師無言以對(duì)。
　　法庭最后裁定：限山姆·科蘭夫婦在8月19日之前，將安德雷斯交由社區(qū)少年兒童保護(hù)中心監(jiān)護(hù)，并繼續(xù)接受化療。不過，法庭還是給了山姆一個(gè)準(zhǔn)備證據(jù)的機(jī)會(huì)：8月15日正式開庭審理此案。
　　熬過了聽證會(huì)的一兩天，山姆惶恐不安，對(duì)贏得官司幾乎不抱一點(diǎn)希望了，夫婦兩人開始做逃走的準(zhǔn)備——決定拋棄家產(chǎn)，忍痛離開佛羅里達(dá)。
　　這時(shí)候，他的律師對(duì)他說：“我們不是沒有勝訴的希望，而唯一、唯一、唯一的希望，就是于保法教授出庭作證。”
　　就像溺水的人抓住了一根救命稻草，山姆的眼睛一亮：“真的嗎？如果是那樣，我們請(qǐng)于保法教授出庭作證。”
　　“可是他遠(yuǎn)在中國(guó)，能來嗎？”律師表示懷疑。
　　山姆心里也沒有底：于保法這時(shí)候遠(yuǎn)在中國(guó)的東平，和自己又素昧平生，他肯幫這個(gè)忙嗎？
　　“讓我想想……不管用什么辦法，我一定要把于教授請(qǐng)來。”山姆大有背水一戰(zhàn)的架勢(shì)。
　　又經(jīng)過一夜深思熟慮之后，山姆終于又想出了一條妙計(jì)：以請(qǐng)求會(huì)診的名義讓我去美國(guó)。
　  結(jié)果，我還真的上當(dāng)了。
　　聽著山姆夫婦的講述，看著那英文法庭文件，我明白了山姆夫婦的用心，也很理解他們：“那你們?yōu)槭裁床皇孪雀嬖V我，我好有個(gè)心理準(zhǔn)備呢。”山姆非常尷尬：“我……事情發(fā)展得太快了，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)噩夢(mèng)。我當(dāng)時(shí)這樣做，是怕嚇著您，怕您知道實(shí)情后不來了。對(duì)不起，我們真的不想傷害到您，因?yàn)橹挥心�才能救我們的孩子�?rdquo;
　　我當(dāng)時(shí)懵懵的，雖然在美國(guó)待了那么多年，但畢竟對(duì)美國(guó)的法律了解不全面，雖然親眼目睹過醫(yī)療糾紛引發(fā)的官司，但從來也沒和法庭打過交道。
　　拿著法庭聽證會(huì)的文件，我許久沒有出聲。
　　雙方一時(shí)間都沉默無語(yǔ)，不知該如何應(yīng)付此事。
　　一切來得太突然，突然得讓我始料不及，突然得讓我連思考的余地都沒有。
　　這實(shí)實(shí)在在是一個(gè)讓人難以承受的請(qǐng)求。
　　這也不是一件例行公事或者一個(gè)例行治療，然后只需治療、只需等待就足夠了。處理好了，病人感激你；處理不好，病人批評(píng)你；處理壞了，病人受痛苦，自己受著心靈的懲處。這件事與例行治療有著本質(zhì)的不同，有著根本的區(qū)別。更何況，這件事情的后果將是不可估計(jì)的，等待著的結(jié)局也一樣是不堪設(shè)想的。
　　要不是我人已經(jīng)到了美國(guó)，說破大天，八抬大轎，我都不會(huì)去美國(guó)——因?yàn)槲颐鎸?duì)的是強(qiáng)大的美國(guó)法律。
　　中國(guó)和美國(guó)畢竟是兩個(gè)不同的國(guó)家。我自知自己不是救世主，對(duì)美國(guó)的適用法律必須尊重。同時(shí)我也明白，如果我要接受山姆夫婦的請(qǐng)求，就必須懂得遵守規(guī)則，學(xué)會(huì)扮演角色，履行職責(zé)。
　　如果把這場(chǎng)官司比作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，山姆夫婦就把我推到了陣地的最前沿。上，就意味著自己必須和并不熟悉的美國(guó)法律進(jìn)行一場(chǎng)近距離肉搏；撤，又意味著將眼睜睜地放棄安德雷斯的生存希望，甚至山姆一家的生活希望。
　　既然已經(jīng)來到了奧蘭多，撤，只能是下下策了。
　　2001年8月8日上午，我隨山姆·科蘭一起去見了律師。
　　律師非常懇切地請(qǐng)求我隨他出庭作證。他說：“現(xiàn)在的情況對(duì)科蘭夫婦極為不利，因?yàn)槲覀儧]有證據(jù)。如果您不出庭作證，這次開庭是毫無意義的，科蘭夫婦肯定會(huì)輸?shù)艄偎尽?rdquo;
　　我沒有立刻答應(yīng)：“允許我考慮一天，因?yàn)樵趺床拍軒偷侥銈�，我心里還沒有數(shù)。”
　　從律師樓出來，我就開始想：我在中國(guó)治療了這么多癌癥病人，像安德雷斯這樣的病我也治過，也治療過數(shù)十名美國(guó)病人，這些例子足以能夠說服法官，而且我的治療并不是純中醫(yī)的，是在中西醫(yī)的基礎(chǔ)上，用整合醫(yī)學(xué)發(fā)展而成的“緩釋庫(kù)療法”，有理有據(jù)，我可以一試。
　　事隔一天，我答應(yīng)了山姆夫婦的請(qǐng)求，出庭辯護(hù)。當(dāng)時(shí)，山姆激動(dòng)得直搓手，而內(nèi)莉已經(jīng)是熱淚盈眶。
　　按照律師的要求，我著手寫了一個(gè)治療方案，轉(zhuǎn)交給了法庭。
　　一切準(zhǔn)備就緒之后，就等著15日開庭。
　　說不緊張是不可能的，因?yàn)槊褡逦幕�的差異，想用一個(gè)通俗的形式表達(dá)一種復(fù)雜的理念給另一個(gè)民族，不是那么簡(jiǎn)單的。首先，做法和想法就有著天然的差異，實(shí)施者無意中又衰減了幾分，到了接受者那里還將流失一些信息，最后的結(jié)果就可能是南轅北轍。
　　想用自己的醫(yī)學(xué)理念說服法官，真不是件容易的事。
　　山姆似乎看出了我的心思，安慰我說：“您不要緊張，我和夫人已經(jīng)做好了最壞的打算，15日上午，內(nèi)莉就會(huì)帶安德雷斯躲出去。如果這次我們輸了，我會(huì)讓內(nèi)莉帶孩子先回厄瓜多爾，然后再曲線去中國(guó)找您治療，我一個(gè)人留下來看家。如果他們問我夫人和孩子去哪兒了，我會(huì)說不知道。”
　　我也只能背水一戰(zhàn)了。
　　8月15日下午2點(diǎn)，法庭正式開庭審理科蘭夫婦虐待孩子一案。
　　法庭上坐滿了旁聽的人，沒有一個(gè)人隨便說話，沒有一個(gè)人胡亂走動(dòng)。法官和當(dāng)事人雙方都緊繃著臉，整個(gè)氣氛凝重、肅穆，好像連時(shí)間也凝固了。
　　大家都在默默等著，在等待著一個(gè)事關(guān)小安德雷斯命運(yùn)的判決結(jié)果。
　　這一切，就像一場(chǎng)惡戰(zhàn)即將開始，那氣氛、那情景，讓所有的人都感到緊張不安，都感到無法平靜。
　　我更是異常緊張，心都提到了嗓子眼了。這是我生平第一次上法庭，還是在異國(guó)的法庭，不難想象，當(dāng)時(shí)我肯定是個(gè)手足無措的家伙。
　　面對(duì)美國(guó)醫(yī)生和滿庭的旁聽者，只有我一個(gè)黃皮膚的中國(guó)人。
　　從醫(yī)生涯中，曾給病人做過大大小小無數(shù)次“緩釋庫(kù)療法”，就是在事關(guān)人命的那一針下去的時(shí)候，都沒有聽到過自己的心跳，這一刻，我聽到了，咚咚咚地撞擊著胸墻……心里沒底啊。
　　不知道法官會(huì)問一些什么樣的問題，更不敢想象，如果自己作證不利，敗下陣來，該怎么從眾多美國(guó)人的目光下，走出法庭……
　　看著眼前這些金發(fā)碧眼的面孔，突然感到是這樣的熟悉又是這樣的陌生。當(dāng)年我在美國(guó)留學(xué)，他們是那么熱情、友善，雖然窮，但同他們的感情卻很融洽。而如今，就感覺一下子變得這么敵意？我從美國(guó)醫(yī)生及一些旁聽者的眼中，看到了這種距離感和生疏感。他們瞅著自己時(shí)，就好像是在瞅著一個(gè)敵人，盯著一個(gè)怪物。
北京翻譯公司哪里好-北京翻譯公司那個(gè)好-北京翻譯公司那家好

Unitrans世聯(lián)翻譯公司在您身邊,離您近的翻譯公司,心貼心的專業(yè)服務(wù),專業(yè)的全球語(yǔ)言翻譯與信息解決方案供應(yīng)商,專業(yè)翻譯機(jī)構(gòu)品牌。無論在本地,國(guó)內(nèi)還是海外,我們的專業(yè)、星級(jí)體貼服務(wù)，為您的事業(yè)加速！世聯(lián)翻譯公司在北京、上海、深圳等國(guó)際交往城市設(shè)有翻譯基地，業(yè)務(wù)覆蓋全國(guó)城市。每天有近百萬(wàn)字節(jié)的信息和貿(mào)易通過世聯(lián)走向全球！積累了大量政商用戶數(shù)據(jù)，翻譯人才庫(kù)數(shù)據(jù)，多語(yǔ)種語(yǔ)料庫(kù)大數(shù)據(jù)。世聯(lián)品牌和服務(wù)品質(zhì)已得到政務(wù)防務(wù)和國(guó)際組織、跨國(guó)公司和大中型企業(yè)等近萬(wàn)用戶的認(rèn)可。 專業(yè)翻譯公司,北京翻譯公司,上海翻譯公司,英文翻譯,日文翻譯,韓語(yǔ)翻譯,翻譯公司排行榜,翻譯公司收費(fèi)價(jià)格表,翻譯公司收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),翻譯公司北京,翻譯公司上海。