他是國(guó)內(nèi)米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品《不能承受的生命之輕》的譯者；他所率領(lǐng)的南京大學(xué)法語(yǔ)博士點(diǎn)在國(guó)內(nèi)第一個(gè)開宗立派，為國(guó)內(nèi)法國(guó)文學(xué)翻譯輸送了大量人才；他是2008年諾獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧作為候選人的推薦人，克萊齊奧在中國(guó)翻譯出版的作品，幾乎都和他有關(guān)。他就是許鈞，目前國(guó)內(nèi)法國(guó)文學(xué)翻譯的大家之一。
 
剛剛出版的米蘭·昆德拉的新著《相遇》，直接采用了臺(tái)灣譯者尉遲秀的譯本。據(jù)出版社解釋，因拿到版權(quán)太晚，為了盡早出版未能重新翻譯。但許鈞仍然是解讀米蘭·昆德拉的第一人選。日前，記者電話采訪了南京大學(xué)研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師許鈞，就這部新作的文學(xué)史價(jià)值、“昆德拉熱”現(xiàn)象的幾度流行，以及當(dāng)代法國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)等話題一一解讀。
 
和昆德拉多維度的相遇
 
《文化廣場(chǎng)》：把《相遇》放在米蘭·昆德拉的整個(gè)作品體系中來(lái)看，如何評(píng)價(jià)他這本新作？
 
許鈞：昆德拉的創(chuàng)作是多樣化的。他早期寫過(guò)劇本，后來(lái)也寫過(guò)小說(shuō)，同時(shí)還有一些關(guān)于藝術(shù)的思考，像《小說(shuō)的藝術(shù)》等。這次他出了一本《相遇》，這本書實(shí)際上有多個(gè)層面的解讀。在我看來(lái)，首先他是與各種類型的藝術(shù)家、知音的“相遇”，比如說(shuō)他跟小說(shuō)家、畫家，包括鋼琴家的“相遇”。第二種相遇，是與他自己走過(guò)的整個(gè)藝術(shù)歷程的一種重新“相遇”，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常重要的“相遇”。在昆德拉看來(lái)，什么是“相遇”？他說(shuō)像石頭的火、電的光，叫石火電光。后面還有個(gè)字，叫“偶然”，“相遇”最重要的是它的偶然性。這種偶然性它又在必然之中。很多事情，有的時(shí)候難以相遇，那是因?yàn)槲覀兊难劬Ρ缓芏鄸|西給蒙蔽了。在他看來(lái)是給哪些東西給蒙蔽了？一種叫做成見，一種就是社會(huì)的定見，還有一種就是意識(shí)形態(tài)。所以他認(rèn)為，我們要有一些新的相遇，跟自己的知音相遇，跟藝術(shù)相遇，甚至跟自己藝術(shù)的過(guò)去相遇，必須要去除這些蒙蔽自己眼睛的東西。
 
他這部著作應(yīng)該說(shuō)是非常重要的。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，他就像在指點(diǎn)我們，把他自己偶然遇到的，一輩子偶然發(fā)現(xiàn)的東西，指點(diǎn)給我們，這是第一重收獲。第二重收獲是，他小說(shuō)中的很多問(wèn)題，在這里都得到了解答，比如說(shuō)什么叫“流亡”，什么叫“母語(yǔ)”或“第二語(yǔ)言”。我是在從南京去上海參加書展的路上讀了這本書，只用了兩個(gè)小時(shí)。我一看就像遇到了知音，所以我跟它之間也構(gòu)成了一種偶然相遇的關(guān)系。這種相遇它會(huì)帶來(lái)什么呢，帶來(lái)一種驚喜：“啊！原來(lái)如此。”這是第一。第二呢，它會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)新的東西，所以我說(shuō)這是一部確實(shí)不錯(cuò)的好書。
 
兩次“昆德拉熱”大不同
 
《文化廣場(chǎng)》：昆德拉在1980年代末的聲望最高，而他的作品這幾年才在國(guó)內(nèi)流行起來(lái)，中國(guó)讀者對(duì)昆德拉的接受史是不是和世界文壇存在一個(gè)時(shí)間差？
 
許鈞：談到昆德拉的小說(shuō)在中國(guó)的接受史，韓少功對(duì)發(fā)現(xiàn)他、傳播他起了很大作用。韓少功在1987年就翻譯他的《生命中不能承受之輕》出版了，到了八九十年代之交，昆德拉在臺(tái)灣、香港、內(nèi)地的影響特別大。王安憶曾說(shuō)，她讀《生命中不能承受之輕》讀到了兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)叫“政治”，一個(gè)叫“性”。“政治”是公共層面的東西，而“性”呢，又是私人空間。實(shí)際上這部書涉及到人生活中兩個(gè)極端隱秘的空間。另外這部書在中國(guó)的傳播，跟電影《布拉格之戀》也有很大關(guān)系。2003年，昆德拉的整個(gè)藝術(shù)作品，包括他的三部曲《慢》、《身份》和《無(wú)知》都引進(jìn)之后，他在中國(guó)的接受群體發(fā)生了一些變化。
 
80年代末90年代初是知識(shí)分子讀得比較多，現(xiàn)在的接受群體就比較多元。探討小說(shuō)藝術(shù)的人去讀，會(huì)認(rèn)為它是小說(shuō)藝術(shù)的一種發(fā)展；也有從小說(shuō)本身詩(shī)學(xué)的角度去解讀。關(guān)于《生命中不能承受之輕》在網(wǎng)絡(luò)上的討論已經(jīng)接近3000條，有的文章最長(zhǎng)有七八千字。我接觸過(guò)各種各樣的昆德拉粉絲，有年紀(jì)大的，也有年紀(jì)小的，一個(gè)共同之處是都結(jié)合自己的生命境遇，慢慢回歸到小說(shuō)本身。一部好的小說(shuō)，它的接受一定是多元化的。不久前有朋友說(shuō)昆德拉已經(jīng)慢慢退出已經(jīng)過(guò)時(shí)了，我說(shuō)沒(méi)有，他是慢慢走向經(jīng)典。
 
他的身份讓他很尷尬
 
《文化廣場(chǎng)》：米蘭·昆德拉今年已經(jīng)81歲，在他的全部創(chuàng)作中，您覺得哪一部是最好的？
 
許鈞：我仍然覺得是《不能承受的生命之輕》。
 
《文化廣場(chǎng)》：一直以來(lái)，大家都認(rèn)為昆德拉應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，但現(xiàn)在很多人認(rèn)為，他得諾獎(jiǎng)的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)過(guò)去了。您如何看待？
 
許鈞：昆德拉的作品，每一部都不錯(cuò)。但近年來(lái)，他的創(chuàng)作慢慢有一個(gè)難以解決的問(wèn)題，就是他早期的一些創(chuàng)作，都是跟東歐的歷史、政治、社會(huì)語(yǔ)境結(jié)合在一起的；到了后期，包括《慢》和《無(wú)知》，他已經(jīng)開始談“回歸”了。為什么《無(wú)知》不在法國(guó)出版？因?yàn)榉▏?guó)人有一段時(shí)間已經(jīng)開始對(duì)他質(zhì)疑。最早他到法國(guó)，用另一只眼看東歐國(guó)家的社會(huì)制度，還有一種新奇感�？僧�(dāng)他開始談“回歸”，這時(shí)他的小說(shuō)能給法國(guó)人帶來(lái)什么？這就是他的問(wèn)題，他的身份讓他很尷尬。所以，現(xiàn)在他已經(jīng)開始進(jìn)行一些總結(jié)式的創(chuàng)作，包括《相遇》。我認(rèn)為他不可能再有更重要的作品問(wèn)世了。
 
 “沒(méi)有大師”才是大進(jìn)步
 
《文化廣場(chǎng)》：很多人說(shuō)如今法國(guó)文學(xué)衰落到了極致，不少當(dāng)代作家甚至連格里耶的水平都達(dá)不到，可是2008年勒·克萊齊奧獲諾獎(jiǎng)之后，又有一種聲音說(shuō)法國(guó)文學(xué)還沒(méi)有衰落。您如何看待這個(gè)問(wèn)題？
 
許鈞：很多人都說(shuō)，世界范圍內(nèi)當(dāng)代文學(xué)都衰落了，這是個(gè)沒(méi)有大師的年代。我覺得這是人類一個(gè)多么大的進(jìn)步��！一開始的時(shí)候，我們沒(méi)有神也要造出個(gè)神來(lái)，把自己的命運(yùn)寄予神。后來(lái)我們又在俗樂(lè)世界把命運(yùn)寄予一些救星，寄予一些所謂的權(quán)威。人類一旦走進(jìn)一個(gè)多元的世界，大師就會(huì)慢慢褪去。即要出現(xiàn)的就是這么一個(gè)多元的世界，而且將以它的豐富性而著稱。
 
法國(guó)文學(xué)從19世紀(jì)開始，各種“主義”很盛行。浪漫主義如雨果，現(xiàn)實(shí)主義如巴爾扎克，自然主義如左拉，存在主義如薩特，包括新小說(shuō)、荒誕派戲劇等等，但我們可以看到，現(xiàn)在的文學(xué)很難用哪個(gè)“主義”去框了，例如勒·克萊奇奧。為什么法國(guó)小說(shuō)都是與思潮結(jié)合在一起，以哲學(xué)為先導(dǎo)，因?yàn)樗�把小說(shuō)作為我們了解人生、表達(dá)人生、揭示人生的一個(gè)方式。應(yīng)該說(shuō)當(dāng)代法國(guó)文壇有不少作家值得關(guān)注，像莫迪亞諾和佩雷克，最近莫迪亞諾的《青春咖啡館》和佩雷克的《物：60年代紀(jì)事》都剛剛由人民文學(xué)出版社出版。
 
優(yōu)秀的小說(shuō)家還是在不斷地出現(xiàn)，只是離當(dāng)下越近，越難發(fā)現(xiàn)他們的價(jià)值，我相信20年以后新一代就會(huì)慢慢獲得認(rèn)可。還是需要一些時(shí)間來(lái)評(píng)價(jià)我們的文學(xué)作品，因?yàn)橐粋�(gè)文學(xué)作品的生命，是在不斷傳承中體現(xiàn)的。它的權(quán)威性也好經(jīng)典性也好，都需要時(shí)間來(lái)證明。所以我們現(xiàn)在不要忙著說(shuō)我們的文學(xué)死了，或者暗淡了。